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Joël Pommerat, auteur 
dramatique et metteur 
en scène 
Joël Pommerat est né en 1963 et a 
découvert le théâtre au collège, 
grâce à un professeur de français. Il 
a été comédien dans des compagnies 
amateurs. À 19 ans, une compagnie 
l’engage : il apprend alors « des 
choses essentielles »2, ce qu’est « la 
communauté du théâtre, sa réalité 
modeste ». À 23 ans, il décide qu’il 
ne sera pas acteur. Cette décision le 
libère : il sera « maître à bord», « 
libre et responsable » de ce qu’il va 
créer. 
Il écrit pendant quatre ans. « J’ai 
écrit sans me sentir écrivain. Je 
n’avais pas de culture scolaire, 
j’avais des envies, des intuitions, 
mais j’avais progressivement perdu 
le goût de la lecture et de la culture. 
J’ai écrit pour pouvoir penser. Et ça 
reste vrai aujourd’hui. » 
En 1990, il fonde la Compagnie Louis 
Brouillard et parce que la mise en 
scène est une écriture, met en scène 
ses premiers textes au théâtre de la 
Main d’Or à Paris. «Quand la 
question de la mise en scène de mes 
textes s’est imposée, je me suis 
aperçu qu’il fallait que je travaille 
avec des gens avec lesquels je 
puisse m’entendre, qui ne me 
faisaient pas souffrir et que je ne 
faisais pas souffrir. Avec lesquels je 
partage le sens de la recherche. Non 
pas juste des comédiens qui 

viendraient là, se prêter. Il fallait 
des complices, véritablement. » Les 
comédiens, véritable « capital 
artistique », sont acteurs de la 
création, ils « ont une part dans 
l’écriture du texte », même s’ils ne 
l’improvisent pas. Ils constituent 
aussi la mémoire du travail 
accompli. 
Avec eux, Pommerat crée plusieurs 
pièces dont Pôles (1995) au Centre 
Dramatique National des Fédérés, 
Treize étroites têtes (1997), Mon ami 
(2001) au Théâtre Paris‑Villette, 
Qu’est‑ce qu’on a fait ? (2003) au 
Centre Dramatique National de Caen. 
Cette pièce, qui était une 
commande, a été écrite à la suite de 
rencontres avec un 
groupe d’habitantes d’Hérouville-
Saint-Clair, 
 
© Ramon Senera 
2. Les citations sont extraites de 
Théâtres en 
présence (Joël Pommerat, Actes Sud-
Papiers, 
2007) et de l’entretien accordé par 
Joël 
Pommerat le 19 décembre 2006 à la 
SACD. 
février 2008 
lors de l’accueil en résidence de la 
Compagnie Louis Brouillard. 
Pommerat les a écoutées, puis a 
écrit après s’être laissé imprégner, 
émouvoir par elles. Ce texte est 
monté sous le titre de Cet enfant. 
Joël Pommerat annonce qu’il créera 
une pièce par an, et ce pendant 
quarante ans. C’est pour lui plus 
qu’un engagement, c’est « un projet 
de vie ». Il monte Au monde (2004) 
au Théâtre National de Strasbourg, 
Le Petit Chaperon rouge au CDN de 
Sartrouville, D’une seule main (2005) 



au Centre Dramatique de Thionville 
et Les Marchands (2006) au Théâtre 
National de Strasbourg. 
Invité au 60e Festival d’Avignon en 
juillet 2006, il y présente Le Petit 
Chaperon rouge, Cet enfant, Au 
monde et Les Marchands qui 
constituera l’un des événements 
marquants de festival et pour lequel 
il reçoit le 3e Grand Prix des auteurs 
dramatiques. Cette fable théâtrale 
est le long monologue d’une femme, 
qui raconte en voix off, sa vie que 
vont incarner avec profondeur et 
justesse, entre réalité et fantasmes, 
des acteurs muets pendant tout le 
spectacle. « Il faut mélanger les 
genres pour qu’on y comprenne 
quelque chose, comme dans la vie ». 
L’auteur et metteur en scène obtient 
la consécration, il est encensé par la 
critique unanime qui découvre pour 
partie son approche audacieuse du 
théâtre, dont la conception formelle 
est radicale : épure de l’écriture, 
espaces dépouillés, noirs massifs et 
lumineux – « mettre les personnages 
dans le vide » – lumières fulgurantes, 
sons assourdissants, cris terrifiants, 
mais aussi intimité et silence, 
tendresse, secret du vivant. « La 
vraie pièce que je cherche est une 
pièce fantôme ». « Ce qui se dit n’est 
pas forcément dans les mots. » 
Il faut ici prendre en compte la 
manière dont travaille Joël 
Pommerat. « En général, j’ai passé 
du temps tout seul à la table à 
réfléchir, à rêver, à prendre des 
notes sans chercher à produire du 
dialogue, un plan, ni même des 
personnages. » Il distribue aux 
acteurs des fragments de texte, il 
les envoie au plateau dès qu’ils l’ont 
mémorisé. Il corrige le texte 
demandant aux comédiens de 

mémoriser les deux versions, ne 
sachant tout de suite ce qu’il va 
choisir. Il leur demande de ne pas 
jouer, de ne pas être artificiels, 
mais « d’être avec des mots le plus 
simplement possible », « de chercher 
le réel ». Il s’entoure également de 
tout le dispositif nécessaire à la 
représentation. « Dès la première 
répétition, tout est là : régisseur, 
lumière, son, costumes. 
Tous les éléments comptent au 
moment du travail. » Joël Pommerat 
essaie alors de « positionner la 
parole en rapport avec l’espace, le 
son et la lumière. » La mise en scène 
est une écriture. « Je mets en scène 
parce que c’est un moyen d’aller au 
bout du travail d’écrivain ». 
C’est peu à peu que les sens 
émergent, que le spectacle prend 
forme même s’il reste un état du 
travail susceptible d’évoluer, de se 
modifier. De cela on retiendra 
notamment que la parole au théâtre 
est pour l’auteur un résidu de la 
représentation à partir de laquelle il 
convient de créer des images que les 
émotions dans la lecture suscitent. 
Joël Pommerat et la Compagnie Louis 
Brouillard sont actuellement en 
résidence, pour trois ans, au Théâtre 
des Bouffes du Nord à Paris où ils 
ont créé Je Tremble (1) (automne 
2007). 
Ils  ont présenté Je Tremble (2) au 
Festival d’Avignon, en juillet 2008. 
Ces textes sont édités chez Actes 
Sud-Papiers et certains ont été 
traduits en langues étrangères. Joël 
Pommerat a également réalisé 
plusieurs courts métrages dont Me 
(moi en anglais, 1998) et Visages 
(1999). 
© É 
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PISTES PEDAGOGIQUES 
 
1/ Entrer dans  l’œuvre 
 

- Par le titre 
 
Inviter les  élèves à se  demander ce que suggère ce titre et « de  
quoi on peut trembler ». Qui est ce « je  » ?  Quelle est sa place ?  
À qui s’adresse-t-il ? 
Pour aider les élèves à développer leurs hypothèses, on proposera quelques 
textes complémentaires. On s’interrogera en particulier sur l’opposition qui 
existe entre ce que dit, d’une part, le premier personnage de la pièce : 
 
«  Nous voilà au commencement de cette soirée intitulée « je tremble »,  
Soirée au cours de laquelle il est peu probable que vous soyez amenés à 
trembler vraiment 
Ce titre étant en réalité un titre comme ça – 
Presque un titre par hasard. » 
  
et Joël Pommerat d’autre part à propos des titres de ses pièces : 
 
« Les titres de mes spectacles s’imposent toujours sans que je puisse 
déterminer une raison précise. Un titre qui se justifie trop bien et qui est 
trop cohérent n’est pas un bon titre. Tous mes titres sont arrivés en premier 
avant le sujet, avant l’écriture, avant les répétitions … Et je trouve qu’ils 
sont toujours justes ! » 
    Propos recueillis par Jean-François Perrier pour le 
festival d’Avignon en février 2008 
 
Enfin, on orientera la réflexion des élèves sur l’opposition entre les deux 
volets de l’œuvre : Je tremble (1) et Je tremble (2). 
 
- Par la première didascalie 
 
« Un rideau s’ouvre sur une scène vide, faiblement éclairée. Un personnage 
en habit sombre apparaît par le fond. Il marche en direction du public. Il a 
un micro à la main. » 
 
La notion d’espace vide a été définie par Peter Brook (L’Espace vide, Le Seuil 
; Le Diable c’est l’ennui, Actes Sud-Papiers) et se réfère en partie aux 
conceptions du théâtre élisabéthain. Ce rapprochement entre Peter Brook et 



Joël Pommerat n’est pas fortuit : en effet, Peter Brook a proposé à la 
Compagnie Louis Brouillard de Joël Pommerat d’être en résidence dans son 
théâtre des Bouffes du Nord pour y présenter ses spectacles à Paris. Après 
avoir été créé au Théâtre Charles Dullin, scène nationale de Chambéry, Je 
tremble (1) a été joué aux Bouffes du Nord cette saison et Je tremble (2) y a 
été  programmé à l’automne 2008, après sa création au Festival d’Avignon. 
 
« Pour que quelque chose de qualité puisse se faire, il faut d’abord qu’un 
espace vide se crée, un espace vide permet à un nouveau phénomène de 
prendre vie. Tous les domaines, tout ce qui touche au contenu, au sens, à la 
parole, à la musique, aux gestes, à l’impact, au souvenir, à la relation, qu’on 
puisse garder, tout cela existe uniquement si cette possibilité d’expérience 
fraîche et neuve existe et aucune expérience fraîche et neuve n’est possible 
s’il n’existe pas au préalable un espace nu, vierge, pur, pour recevoir. [...] 
S’il y a un décor, il n’est pas vide. [...] S’il y a un décor, l’esprit du 
spectateur est déjà meublé. »  (Peter Brook, Autour de l’espace vide, film de 
Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, ANRAT, 1991) 
 
 
- Par la liste des personnages 
 
Le présentateur 
Une femme 
La femme très mal en point 
La jeune femme en tee-shirt 
Sa mère 
L’homme le plus riche du monde 
L’homme qui n’existait pas 
Un petit garçon mutique 
La mère de l’enfant 
Le père de l’enfant 
Un homme 
La famille de la Femme très mal en 
point : le frère, les deux soeurs, la mère, 
le père 
La femme très âgée 
Deux femmes très enceintes 
 

 

→ Demander aux élèves  d’observer cette liste  et de la commenter. 
  
 Une rapide lecture de la liste des figures de Je tremble (1) fait apparaître 
que nous sommes loin d’une vision figurative du personnage et des éléments 
d’un quelconque déterminisme : absence de nom, quasi absence de lien – à 
l’exception des liens familiaux qui nous réservent des surprises –, pas 



d’indication d’âge. Rappelons que nous sommes dans un théâtre et que ces 
êtres sont venus y jouer leur propre partition.  
Outre la présence de la famille, thème récurent chez Joël Pommerat, on 
décèlera les signes d’un profond mal-être (« très mal en point »), les oppositions 
(entre « qui n’existait pas » et « le plus riche du monde » ; on les invitera à se 
demander ce que signifie ici « exister » ; « présentateur » et « mutique »). 
Présence et absence, parole et silence, désagrégation du lien. 
On mettra en évidence les hyperboles (« très âgée », « très enceinte », « très 
mal en point ») « le plus riche du monde »). Théâtre du silence et de cris ? De 
l’exubérance et du mutisme ? De la (re)présentation du malheur ? Le texte est 
une succession de onze fragments, simplement numérotés, sans qu’aucune 
mention de scène soit notifiée. Un condensé de vivant. « L’important pour qui 
veut dégager la vérité d’un être et, a fortiori, définir les coordonnées d’un 
personnage capable d’exprimer cette vérité, c’est d’aller à la découverte du 
noyau premier de sa conscience et de déceler le moment crucial où son destin a 
pris un cours décisif ». (Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Gallimard, 1994) 

 
→ Improvisation théâtrale :  faire piocher à deux élèves un personnage 
chacun et leur demander d’improviser sur le thème de la rencontre amoureuse. 
 
→ Exercice d’écriture : piocher un personnage et inventer sa biographie ; ou 
écriture autobiographique à la première personne.  
 

- Par la première image du spectacle 
 

 



 

 Faire observer aux élèves  cette image qui marque le  début de  
la représentation de Je tremble (1). La décrire (objets, matière, 
couleurs, personnage, place, posture, costume) puis  dire ce  qu’elle  
connote et quel effet elle produit. S’agit-il  d’un espace vide ?  
Pourquoi ?  On pourra mettre en évidence les  notions  « d’attente » et  
de « dévoilement ». 
Force est de constater que le spectacle s’ouvre sur un rideau, « pailleté comme 
un rêve de spectacle  », disparu de la plupart des mises en scène 
contemporaines de textes classiques ou non. Quel spectacle, quel décor de 
music-hall dissimule-t-il ? À propos de la naissance du rideau sur les scènes 
italiennes, au début du XVIe siècle, Roland Barthes écrit : « La perspective, 
l’invention de l’arche du proscenium, l’assombrissement de la salle, l’éclairage 
plus intense de la scène, tout cela fait désormais du spectacle un véritable 
tableau scénique. Or c’est cette illusion proprement picturale que le rideau 
vient parfaire. »  Je tremble va en effet « nous convier [...] à des illusions, 
mais des illusions sans perspective, illusions de théâtre, illusions de music-hall, 
illusion perdues. »  Sans révéler trop d’éléments du spectacle aux élèves, on 
pourra indiquer que la musique, les chansons, apparaissent à plusieurs reprises 
dans les didascalies : « L’homme danse et chante avec, grâce. Musique forte. 
Jeux de lumière », p. 6 ; « Musique de circonstance », p. 9 ; « Doucement elle se 
met à chanter. Une chanson mélancolique », p. 13 ; « Belle musique 
mélodramatique », p. 35. 

Après avoir cherché les  différents sens du mot représentation,  
demander aux élèves  ce  qu’est, aujourd’hui pour eux, le lieu  par 
excellence de la représentation et quels  objets, produits, 
divertissements,  lieux, cela évoque pour eux. 
Ils pourront apporter, découpés dans des magazines de télévision notamment, 
des images des émissions qu’ils regardent, des lieux d’exhibition, de 
représentation auxquels ils songent et qu’ils connaissent. On pourra afficher 
ces images, les comparer. Quelles idées véhiculent-elles sur le monde dans 
lequel nous vivons ? D’autre part, la soirée, la fête à laquelle nous sommes 
conviés n’est sans doute pas dépourvue de noirceur, de regard critique sur les 
contradictions de notre époque, voire même d’un certain cynisme. 
 

- Par la quatrième de couverture 
→  Proposer aux élèves  la lecture de l’extrait suivant de la  

quatrième de  couverture. 
La lecture de la quatrième de couverture ouvre une série de questions et 
apporte un nouvel éclairage sur le lieu de la représentation. 

 
« Dans un lieu qui pourrait s’appeler cabaret ou théâtre, où le sérieux et la 
légèreté, la gravité et la dérision pour un soir ne s’opposeraient plus, quelques 
spécimens de l’humanité viennent se raconter ou se chercher une vérité sous la 
conduite d’un présentateur plutôt déconcertant. N’ayant d’autre principe que 



faire spectacle de tout, ce lieu se voudrait un miroir, ce même miroir des 
contes dans lequel on vient s’interroger ou se dévoiler. » 
Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007 

 
Ainsi nous serions conviés dans un établissement – café-concert ? – peut-être 
populaire, ou l’on sert à boire, et où les clients, attablés, assistent plus où 
moins distraits, joyeux où éméchés, à une succession de numéros de chansons 
et de danses, à moins qu’il ne s’agisse d’une boîte de nuit où ils dansent eux-
mêmes. Cette allusion au cabaret fait évidemment songer au film de Bob Fosse 
couronné de huit Oscars en 1972 et qui raconte la triste histoire de Sally 
Bowles, chanteuse au Kit Kat Club dans le Berlin de 1930, à la fin de la 
République de Weimar. La montée du nazisme – qui va de pair avec les malheurs 
et désillusions de Sally – traverse à plusieurs reprises le film, pour en devenir 
l’élément central, rendant plus folle, dérisoire et dramatique la fête à laquelle 
le spectateur est convié. 
 

Regarder le générique du film Cabaret ou écouter la chanson 
interprétée par  Liza Minelli ou  l’une  des  dernières  chansons  
interprétées  par Yves  Montand, Le cabaret de la dernière chance  
(annexe). 
 

 

2/ Travailler sur le  texte 

- Texte initial du présentateur 

 
LE PRÉSENTATEUR. 
« Mesdames et messieurs ; bonsoir. 



Avant de démarrer cette petite soirée, 
j’aimerais vous dire quelque chose 
quelque chose 
vous allez voir 
d’un peu particulier. 
Nous voilà au commencement de cette soirée, intitulée « je tremble», 
soirée au cours de laquelle il est peu probable que vous soyez amenés 
à trembler vraiment 
ce titre étant en réalité un titre comme ça – 
presque un titre par hasard. 
Par contre, il est une chose qui arrivera certainement 
et cette chose je me dois de vous la dire, mesdames et messieurs, je me dois 
de vous la dire : 
à la fin de cette soirée, au tout dernier moment de cette soirée, au tout dernier 
instant 
(silence) 
je mourrai. 
je vais mourir 
oui 
au tout dernier instant de cette soirée, mesdames et messieurs, je vais mourir 
devant vous 
devant vos yeux. » 
Je tremble (1), Actes Sud-Papiers, 2007 
 
 

Distribuer ce texte aux élèves  et  leur demander quelles  sont leurs  
remarques sur l’objet en tant que tel (mise en page, ponctuation). 
Leur rappeler que Joël Pommerat, au sujet de ses  textes,  parle de «  
poème ». Leur demander ensuite d’en effectuer une  lecture debout, 
à voix haute. Quelles  sont leurs remarques ? 
Le texte de Pommerat progresse pas à pas, prenant de l’amplitude : doubles 
répétitions, anaphores, ponctué d’attente (« je considère au théâtre qu’avant 
les mots, il y a du silence, il y a du vide et il y a des corps. C’est pour cela que 
je considère, tous les éléments concrets sur la scène – la parole fait partie de 
ces éléments concrets – comme les mots du poème théâtral d’affirmation sèche 
(« oui ») et d’ironie ou de dérision. Comment, en effet, l’auteur qui joue le 
présentateur, mourrait-il « pour de vrai » devant le public ? 
 
Demander ensuite aux élèves  de se  munir d’un objet pouvant f igurer 
le micro et, à ceux qui  le  veulent, de jouer le  présentateur en  
essayant de trouver, pour chacun d’eux, l’intonation la plus  juste. 
On expliquera aux élèves la démarche de l’auteur qui ne veut pas « écrire 
seulement les mots, mais le sens ». Sachant aussi qu’il demande à ses acteurs « 
d’être concrets, ce qui ne veut pas dire explicatifs ou logiques, mais de créer 



un vrai rapport avec les mots qu’ils prononcent ». Il s’agit avant tout de 
rechercher « la simplicité et de proférer des paroles vraiment prononcées ». 
 
Demander aux élèves  qui ont écouté ce qu’ils pensent de ce  qu’ils  
ont entendu. Quel effet ce texte produit-il  sur l’auditoire ? 
Il ne s’agit pas de porter des jugements de valeur mais bien d’indiquer ce qui 
semble juste ou non, intéressant, inquiétant, amusant, émouvant et pourquoi. Il 
est bien rare au théâtre que la pièce s’ouvre sur les paroles d’un annonceur. On 
se rappelle toutefois du clown posté à l’avant-scène qui interpellait le public 
dans le théâtre élisabéthain, entreprise commerciale à forte concurrence, 
l’appâtant comme à la foire et le mêlant au jeu. Son rôle consistait aussi à « 
faire passer» devant un public bigarré – riches marchands de la ville, coquins, 
pickpockets, prostituées – et difficile, les longues tirades et les lourdeurs d’un 
texte souvent pompeux. Shakespeare accordait beaucoup d’importance au choix 
de ce comédien qui jouait suivant un code minutieusement réglé et devait être 
chanteur, musicien, danseur, et même bretteur de talent. Peut-être aussi s’agit-
il ici d’un personnage inspiré d’Hamlet ? Joël Pommerat parle ici du rôle du 
metteur en scène moderne en tant qu’« auteur du sens » :  
 
« En tant que metteur en scène, après avoir écrit une dizaine de fois "sur 
Hamlet" sans changer un seul mot de l’oeuvre, ce qui est selon moi déjà une 
façon de réécrire Hamlet, cela devient naturel d’avoir envie de réécrire Hamlet 
plus encore, en allant même jusqu’à changer les mots de l’oeuvre, franchir ce 
mur du respect de l’oeuvre que je trouve suspect, parfois morbide. Je vois le 
travail du metteur en scène moderne comme un palimpseste. Réécrivant sur le 
manuscrit, le parchemin de l’auteur. Après avoir réécrit le sens à travers sa 
mise en scène sans en changer un mot, le metteur en scène commence un jour, 
et c’est normal, à avoir envie, comme moi je l’ai eue, de réécrire en grattant le 
manuscrit, en réécrivant par-dessus, ce qui est la définition exacte du 
palimpseste ». (Propos recueillis par Jean-François Perrier pour le Festival d’Avignon en février 2008) 

 
 
On se souvient en effet qu’Hamlet convie des acteurs auquel il demande de 
jouer, devant son oncle et sa mère, quelque chose qui ressemblera au meurtre 
de son père. Théâtre dans le théâtre, écriture baroque, mise en abyme. « Il y a 
quelque chose de pourri au royaume du Danemark... » 
 
Proposer aux élèves  la lecture de textes  complémentaires. 
On songe aussi à Mackie-le-Surineur, à sa complainte dans le prologue de 
L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht (annexe ) : Londres là-aussi, misère de 
Soho, enfants abandonnés, couteau et sang. On observera que Joël Pommerat a 
choisi pour sous-titre de sa pièce « Opéra-théâtre ». Outre le procédé de 
distanciation, s’agit-il aussi d’un clin d’œil à Brecht et à son univers populaire ? 
Est-ce une référence aux opéras-rock auxquels les spectacles de Joël 
Pommerat, avec leurs sons saturés, peuvent faire penser ? À moins que le 



présentateur n’ait quelque parenté avec le Doktor Hinkfus, dans Ce soir on 
improvise, la pièce de Pirandello (annexe ). 
 

 

- Le thème de la monstruosité 
 
« Le "cabaret" en tant que tel ne m’intéresse pas mais en effet c’est vers cette 
forme que j’ai été entraîné et que j’ai créé des signes qui peuvent faire penser 
à ce genre de divertissement. Pour dénommer ce lieu, ma préférence irait plutôt 
à la formule du "cabinet de curiosité" puisqu’elle permet d’envisager d’aller 
vers le monstrueux : ce que l’on voudrait ne pas voir mais que l’on va voir 
quand même. » (Théâtre en présence) 
 
Les cabinets de curiosités se classent en diverses catégories : artificialia, qui 
regroupe les objets créés ou modifiés par l’Homme (antiquités, œuvres d’art) ; 
naturalia, qui regroupe les créatures et objets naturels (avec un intérêt 
particulier pour les monstres) ; exotica, qui regroupe les plantes et animaux 
exotiques ; scientifica, qui regroupe les instruments scientifiques. Clairement, 
ce sont ici les monstres, la monstruosité des hommes que Joël Pommerat nous 
invite à regarder. 
Pour introduire plus particul ièrement Je tremble (2), faire lire aux élèves la chronique de 
Fabienne Pascaud . Leur proposer ensuite de rédiger un article sur Je tremble (2). 
 

Dans ce music-hall-là, on évoque un terrible accident du travail, et on chante et danse comme John 
Travolta. Des illusionnistes coupent en morceaux une femme nue qui ne cesse de bouger, et une 
anorexique à demie nue se traîne désespérément vers les bras de sa mère. Un homme qui dit ne pas 
exister a rendez-vous avec le capitaliste le plus riche du monde. Deux femmes battues se jettent 
tendrement dans les bras d’un assassin. Une sonate de Beethoven flirte avec du Sinatra. Un jeune 
chercheur se meurt d’amour pour une vieille savante qui a plusieurs fois son âge... Devant le splendide 
et 
géant rideau pailleté qui prendra tout au long du spectacle de flamboyantes et électriques couleurs de 
fête, l’auteur-metteur en scène Joël Pommerat découpe le réel en tranches et en fait un saignant 
cabaret. On connaissait jusqu’alors ses sagas grinçantes et métaphysiques – Au monde, Les 
Marchands, 
D’une seule main – où, entre ombres et lumières, nuit et brouillard, il excellait à conter le vieux 
malheur de nos mondes modernes, à travers l’intimité douloureuse de familles écartelées, lourdes de 
morbides secrets. à 44 ans, voilà notre mélancolique imprécateur qui change de forme, s’attaque, dans 
Je tremble, à une écriture fragmentaire, met en scène avec âpreté et légèreté mêlées de courtes scènes 
grotesques et barbares où se crient la violence et la solitude sociales d’aujourd’hui. Embrasser tous les 
genres scéniques – musichall, cabaret, récital, danse, stand-up, comédie familiale, etc. – pour mieux se 
confronter aux énigmes et paradoxes du réel, telle est la démarche de ce drôle de show 
expressionniste, 
furieusement politique et poétique. À travers les récits-confidences de plusieurs personnages mutilés 
dans leur tête ou dans leur corps, Joël Pommerat fouille le pourquoi de la cassure, de la déchirure 
ambiantes. Comment l’absence de lien social, familial, sentimental est peu à peu venue aux hommes. 
Spectaculaire ou chuchotée, la parole est ici à la fois incantatoire et prosaïque, intime et banale, 
privée et publique. C’est qu’elle est portée par d’admirables interprètes aux timbres rares, aux corps 
vrais (on ne voit pas si fréquemment une femme enceinte en scène) et d’une infinie présence : Saadia 



Bentaïeb, Agnès Berthon, Hervé Blanc, Lionel Codino, Ruth O laizola, Jean-Claude Perrin, Marie 
Piemontese, il faut les citer tous... Grâce à eux, sous d’inquiétantes lumières signées Éric Soyer, dans 
un dispositif minimaliste uniquement fait de transparences ou de profondeur de champ, Joël 
Pommerat convoque sur le plateau des quotidiens magnifiques et misérables qui dessinent l’état du 
monde. En artiste, avec ses seuls moyens d’artiste et une stylisation extrême, il parvient à nous 
renvoyer aux rugosités, aspérités et abîmes d’aujourd’hui. Avec le faux, l’artifice, le jeu, le goût de la 
matière théâtre, il suggère frémissements de l’âme, désarroi, révolte, soif d’anéantissement. Car de 
scène en scène la mort est omniprésente dans Je tremble. Mais une mort curieusement riche de rages 
de vivre. Pommerat et sa bande sont ainsi : leur « revue » est une suite de mystères, de contes 
effroyables pour enfants pas sages, mais y pointe constamment la grâce d’être là quand même. Entre 
Blaise Pascal et Charles Perrault en somme, et sur un rythme de comédie musicale américaine. Si 
certaines histoires s’achèvent étrangement, laissant en suspens le spectateur cartésien, la magie du 
spectacle est de le ramener à la misère de l’ordinaire tout en le faisant fuir vers l’ailleurs ; de le 
bouleverser tout en le faisant douter. 
Penser. Rêver, peut-être. 

« Le show de l’effroi », Télérama,10 octobre 2007 
→  On pourra proposer aux lycéens un groupement de textes autour des monstres : 
• Médée, Euripide 
• Richard III, William Shakespeare 
• Lorenzaccio, Alfred de Musset 
• Lucrèce Borgia, Victor Hugo 
• Mandibules, Louis Calaferte 
• Naître ou La Furie des Nantis, Edward Bond 
Grille d’analyse de spectacle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Distribuer cette grille avant la représentation et partager les repérages en constituant des 
groupes. Chaque groupe viendra ensuite au tableau noter leurs repérages et analyses. 

GRILLE D’ANALYSE D’UN SPECTACLE 
DOC. : Karine TANNEAU 
(grille établie à partir des ouvrages : Coups de théâtre en classe entière de C. Dulibine et B. 
Grosjean ; Ecrire et mettre en espace le théâtre de M. Bernanoce) 
 
L’espace scénique et les décors 
1/ Dessinez-le schématiquement. 
2/ Quelles sont ses caractéristiques : 
 Taille, hauteur, couleurs ; 
Est-il transformable au cours de la représentation ? 
Distance avec le public : séparation ou non, rideau, fosse … 
3/ Que représente-t-il ? 
Espace de vie réel, espace mental ? 
Spectaculaire ou minimal ? 
Décors réalistes ? Datés ? Intemporels ? … 
4/ Bilan : avez-vous aimé les décors ? Pourquoi ? 
 
 
Les objets 
Faites-en l’inventaire 
Comment sont-ils amenés ? 
A quoi servent-ils ? Usage fonctionnel ou détourné ? 
 
La lumière 
Illustrative ? Narrative ? Se substitue-t-elle parfois à l’action dramatique ? 
Variations ? Présence d’ombres ? Couleurs ? 
Sélectionnez quelques moments particuliers où elle joue un rôle important : 
→ matérialise un espace 
→ indique un temps particulier, ou le temps qui passe 
→ poétise, dramatise un instant 
→ … 
 
Le son 
Inventaire et typologie des bruits 
Y a- t- il une musique directe ? enregistrée ?  
Musique originale (= inventée pour le spectacle) ? 
Y a-t-il des moments de silence significatifs ? 
 
Les costumes 
(les dessiner) 



Sont-ils d’époque ? contemporains ? intemporels ? 
Couleurs importantes ? métaphoriques ? 
 
Les comédiens en scène 
Inventaire  
Statiques ou dynamiques ? 
Comment chacun entre-t-il en scène ? Occupe-t-il l’espace ? Le quitte-t-il ? 
Trajectoires ou places significatives ? 
Sont-ils souvent / parfois / jamais en contact physique ? Y a-t-il des jeux de regard ? 
Comment caractérisent-ils leur personnage : 
→ maquillage 
→ costume 
→ voix 
→ gestes 
→ postures 
Y a-t-il ressemblances physiques entre certains personnages ? Comment sont-elles crées ? 
Le texte est-il proféré d’une manière particulière ? Y a-t-il des adresses au public ? 
Que font les acteurs quand ils ne parlent pas ? 
Bilan : les comédiens jouaient-ils comme vous vous y attendiez ?  
 
La mise en scène globale 
Quelle est la première image du spectacle ? La dernière ? 
Durée du spectacle ? Rythme ? 
Scènes mémorables ? 
Parti pris réaliste ? naturaliste ? symboliste ? stylisé ? épique ? expressionniste ? surréaliste ? 
Impression de déjà vu, surprise, originalité, provocation ? 
Le spectacle vise-t-il le rire, l’émotion, la distance critique ? 
Le spectacle comporte-t-il pour vous des énigmes ? Avez-vous tout compris ? 
Quels aspects de l’œuvre le metteur en scène a-t-il privilégiés ? 
Y a-t-il eu allusion à l’actualité ? 
 
Place et réaction du public 
S’est-il impliqué ? 
A-t-il été sollicité ? 
A-t-il frémi, ri, pleuré … ? 
 

 

 

 

 



 

3 / APRES LA REPRESENTATION 

- Demander aux élèves  ce qu’ils ont pensé du spectacle, ce qu’ils ont aimé, ce qui les  
a touchés, amusés, gênés ou interpel lés, ce qui leur a déplu et pourquoi. Inviter, 
ceux qui le souhaitent, à faire part de tout ou partie de leurécrit, puis à se répondre 
les uns aux autres quand ils le souhaitent. 

- Mise en commun des repérages à partir de la grille d’analyse du spectacle. 
- Demander aux élèves quels espaces étaient dessinés, quels sens étaient écrits par 

la lumière (Éric Soyer a été nommé pour le Molière 2008 de la meil leure lumière), 
par le son et par les décors. Ont-ils eu l’impression de se retrouver dans un cabaret 
ou un cabinet de curiosités ? Quels éléments pouvaient y ressembler ? 

 

ELEMENTS D’ANALYSE 

Le texte en pièces 

Un zapping 

On relève l’incohérence apparente du spectacle, surtout à la fin de la première partie : succession de 
monologues, de longues confidences ou de « déballages », de saynètes, d’anti-numéros de music hall, 
sorte de microcosme du théâtre à l’image du monde, décousu, chaotique, où le concret et l’imaginaire 
se côtoient. 
  
« J’avais lu, dit Joël Pommerat, des textes de Borges dans lesquels je sentais un rapport au monde et 
aux choses de l’ordre du jeu. Ces récits, ces contes jouaient avec le sens profond du monde et des 
choses, avec les symboles, avec les évènements humains en en faisant un jeu poétique et intellectuel 
qui envisageait la philosophie, le savoir, la métaphysique comme des pièces d’un jeu d’échec. La vie 
devenait un magnifique jeu d’échec où l’on peut gagner ou perdre, où l’on peut faire des bons ou des 
mauvais coups. J’étais en même temps fasciné et choqué car je voyais dans son œuvre les prémices 
d’un cynisme. Aujourd’hui je m’entends revendiquer la notion de jeu et je suis capable de mettre en 
scène les sentiments humains, les problématiques humaines en considérant tout ça à la fois comme un 
jeu mais aussi dans le rapport au jeu : souffrance, tragédie, dénonciation du bien et du mal, la mort, la 
vie, le réel et l’imaginaire. » 
Propos recueillis par Jean-François Perrier en février 2008 pour le Festival d’Avignon, Je Tremble (1 
et 2) 

 

Zapping ludique et effroyable, à l’image de notre comportement face au monde, rarement présent à 
autrui, tourné sans cesse vers l’extérieur à cause du téléphone portable, mangeant et se livrant à des 
activités quotidiennes nécessaires ou futiles, les yeux cloués sur le poste de télévision qui diffuse au 20 
heures des bribes de guerres, de massacres, des images de famines ; spectateur absent à soi-même et à 
l’autre, naviguant entre la « télé réalité » et le divertissement permanent, livré à un monde en 
miettes, absurde, incohérent et cruel, circulant dans les rues des écouteurs sur les oreilles, tel est 
l’homme moderne. 
 
« Aujourd’hui, dans ce monde, nous en sommes venus à penser que nous n’existons que par rapport 
aux choses qui nous environnent (…) » dit « L’homme le plus riche du monde »  
Joël Pommerat cite une phrase écrite par Robert Abichared : « il [le spectateur] pouvait s’imaginer, 
jadis, avec délice qu’il pénétrait dans un lieu de magie et de merveilles en passant la porte d’une salle 
de spectacle », puis poursuit : « cette phrase a résonné en moi car c’est celui de “magie et de 
merveilles” que j’essaie de créer de façon brute en proposant Je tremble, même si je ne suis pas 



d’accord avec le côté nostalgique et passéiste qui consiste à dire que c’est la faute du public s’il n’est 
plus capable de se concentrer et de créer la magie. Le spectateur étant le produit de son rapport à un 
monde qui se déforme autour de lui, s’il n’a plus accès à cette magie, c’est que le théâtre ne trouve 
peut-être plus les moyens de l’amener à l’endroit du merveilleux. Il faut se poser la question de la 
stratégie que l’artiste met en place pour retrouver le merveilleux et le magique. Avec Je tremble c’est 
vraiment la question que je me pose. » 

 

Un spectacle à facettes 
Les spectacles de La Compagnie Louis Brouillard déclenchent de multiples interprétations tant ils sont 
construits sur des oppositions, des contrastes, des antinomies. Joël Pommerat s’amuse à démolir ce 
qu’il vient de construire : 
« Modestement, je pense qu’en effet le spectateur ne retirera comme sens que celui qu’il a envie de 
retirer… Il ne verra que ce qu’il voudra voir. Comme je ne crois pas au pouvoir de dénonciation du 
théâtre je laisse le spectateur au cœur des contradictions du monde et de ses propres contradictions. »  

 

Les personnages 
 
Des archétypes 
→ Demander aux élèves de dresser la liste des personnages et d’indiquer quels éléments 
les caractérisent 15. Les inviter ensuite à comparer leurs propositions. Quels problèmes 
se posent ? 
 
Les personnages sont réduits à l’état de néant, d’archétypes – L’homme qui n’existait pas – parfois 
indéfinis – un homme, une femme –, pourvus d’une sorte de caractérisation civile, représentant une 
figure sociale plus ou moins déterminée ou identifiable – la mère de l’enfant, le père de l’enfant – ou 
encore définis par une indication pathologique – l’enfant mutique, la femme très mal en point. En 
revanche, si l’on ignore au départ le statut social ou la profession des personnages, alors que ces 
précisions constituent un des moteurs essentiels dans la dramaturgie de Joël Pommerat 16, on note que 
l’aliénation au travail de l’ouvrière, la richesse mais aussi « le trou » et « le vide » de l’homme « qui 
dirigeait une entreprise qui prospérait dans le monde entier », l’homme qui avait la plus grande fortune 
du monde et l’économiste constituent des ressorts dramatiques essentiels dans ce kaléidoscope, dans la 
mesure où ils incarnent un fulgurant raccourci de l’état du monde. Souvent, les personnages sont 
repérables à leurs costumes ou à leurs postures, jouant ainsi le rôle alloué au personnage « classique » 
qui est d’incarner un caractère, une situation. 
« [L]es traditionnels héros ont déserté la sphère dramatique pour ne laisser place qu’à des intervenants 
simples, anodins, anonymes – une gamme large et variée d’antihéros (…). » 
Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition 
recomposition, Éditions Théâtrales, 2006 
Je tremble  
On pourrait donc songer que ce personnage est singularisé par l’action ou le témoignage qu’il présente. 
Or il n’en est rien. Ces apparitions puissantes, mais aussi énigmatiques et parfois silencieuses ou 
furtives – quand il ne s’agit pas d’une simple silhouette qu’on ampute derrière un voile – permettent 
de multiplier les interventions, les situations, de complexifier le propos. Grâce à elles, Joël Pommerat 
va plus loin, brouille les pistes, multipliant les doubles, égarant le spectateur, l’obligeant à s’interroger 
: Qui est qui ? Qui sont les doubles de qui ? Qui endosse les habits de l’autre ? La sirène est revêtue des 
habits de « La femme très mal en point ». « La femme très âgée » est aussi la jeune femme « en elle 
», etc. Vivons-nous dans une société où nous ne sommes plus que de simples images, des apparences, 
des clones les uns des autres, où nous avons perdu toute identité ? « L’homme le plus riche du monde » 
est celui qui n’existait pas, parce que comme il le dit « nous n’existons que par les personnes qui nous 
entourent ». Contrastes, oppositions, contradictions, confusions. Riche d’objets inutiles, mais 
dépourvu de rapports humains, l’homme moderne est vide et mort. 

 



→  Demander aux élèves de chois ir un personnage du spectacle, de le dessiner, d’indiquer 
les éléments qui le caractérisent, de préciser son désir et ce qui s’oppose à sa réalisation. 
Leur proposer de venir le présenter en cherchant à retrouver, dans le corps et dans la voix 
sa « manière d’être ». 
 
→  Selon eux, quel personnage manquerait dans ce défi lé de spécimens selon le terme de 
Pommerat ? 
Cette proposition peut déboucher sur un moment d’écriture théâtrale collective à la manière de 
Pommerat, avec des essais successifs de fragments écrits joués au plateau, modifiés, complétés, 
enrichis par des propositions improvisées. 

 

Le présentateur 
« Mesdames et messieurs, bonsoir. […] Avezvous remarqué comme moi une chose ? » 
Il chante, il danse devant nous, il se met en scène au propre et au figuré. 
« Je vous avais promis de vous retrouver, souvenez-vous, revenir parmi vous peut être, 
un jour, dès que j’aurais suffisamment mûri mes pensées et dès que je serais en mesure 
de solutionner le problème que m’a posé la 
femme que j’aimais, la femme que j’aime 
encore à vrai dire. » 

 

« Le personnage, interface d’un univers textuel et de son mode d’apparition, ici et maintenant, 
devient alors l’opérateur et le révélateur privilégié entre réalité et théâtralité, figuration et imaginaire, 
que les écritures organisent sur scène. C’est par conséquent un point de vue dialectique, conflictuel, 
dynamique qu’il s’agit de saisir. D’une part en examinant la nature des rapports que les auteurs 
décident d’instaurer entre la scène et le monde ; ce qui revient à évaluer l’ancrage mimétique des 
personnages qu’ils mettent 
en scène. D’autre part, en s’attachant à l’économie particulière qui régit les sphères de l’énoncé (ce 
que l’on dit, comment on le dit) et du visible (ce qu’on montre, comment on le montre) ; ce qui 
demande d’aborder le personnage théâtral en tant qu’être en représentation, indépendamment et aux 
marges de la parole qui, par ailleurs, peut le construire comme identité narrative. » 
Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : décomposition 
recomposition, Éditions Théâtrales, 2006 

 

Demander aux élèves de se répartir par groupes et de chercher : 
• les tics, les rituels, les topoï du présentateur ou de l’entraîneur de revues ; les techniques de l’art 
oratoire ; 
• les fonctions que le présentateur assume au cours du spectacle ; 
• les liens que le présentateur entretient avec la réalité ; les personnages qu’il connaît ; le rapport qu’il 
entretient avec eux ; son attitude par rapport à eux ; 
• le récit de sa vie-vivante à travers ce qu’il nous raconte (théâtre-récit) et ce qu’il joue ; 
• le récit de sa vie d’homme mort-vivant à travers ce qu’il nous raconte (théâtre-récit) et ce qu’il joue 
et ce dont il se joue ; 
• ce qui construit et déconstruit ce personnage ; 
• les procédés comiques liés à ce personnage : de quel type de comique s’agit-il ? 
• son évolution : quel lien établit-il entre réalité et théâtralité ? Quel en est l’effet produit ? 
Entre effet de déréalisation et de distanciation, entre vide humain et égotisme forcené, dérision et 
effroi, passivité et manipulation, c’est donc bien un monstre que Pommerat crée dans ce conte 
moderne qu’est Je Tremble en la personne de ce bonimenteur. « Encore un petit pas dans la bonne 
direction ? » nous demande-t-il après avoir condamné la sirène à la souffrance et au handicap. Il nous 
renvoie à certains monstres du cinéma et notamment à M le Maudit de Fritz Lang que l’on pourra 



projeter aux élèves. Effrayant par indifférence et par jeu, il épouse pour son plus grand plaisir – et 
pour le nôtre ? – le Mal. 

 

Un théâtre de paroles ? 
Le terme « brute » utilisé par Joël Pommerat  fait écho à ce que les lycéens et le public plus 
généralement ressentent lorsque les acteurs s’adressent directement au public. La parole est brutale, 
sobre, sans fioriture, la moins dénaturée et la plus juste possible, semblant au plus près de l’expérience 
intime, proférée parfois par un corps habité, parfois décharné ou mourant. Elle est perçue comme 
déplacée, excessive, gênante quand elle se prétend récit intime ; parce qu’elle se dit lentement – 
chaque 
mot devant être entendu – et peut de ce fait sembler insoutenable. Elle va cueillir le spectateur, le 
prendre à témoin et le mettre en position de juge ou de voyeur. Un vrai comique Le public doit 
apprécier 
Je Tremble (1) 
Cette parole est aussi incantatoire, stridente, hurlante dans un épais silence ou parallèlement à une 
musique prégnante et c’est la difformité du visage et du corps qui expriment alors ce désir absolu d’être 
entendu. Je veux mon avenir. 
Je Tremble (1) 
Elle est indicible aussi quand elle reste au fond de la gorge, nouée malgré la bouche béante. Elle peut 
déclencher l’agacement, la consternation, le rejet, le rire même tant elle va au bout de l’horreur ou du 
désespoir comme lorsque « La femme en tee-shirt » parle de sa mère mutilée par le travail. La parole 
est 
radicale car Pommerat veut être entendu. Il appartient à cette génération d’auteurs dramatiques qui ne 
se cachent plus derrière les personnages et l’intrigue. « Ayant longtemps fait mine de s’absenter du 
texte théâtral, les auteurs y font, ces dernières années, un retour bien visible, troublant ce que l’on 
pensait savoir du drame et perturbant les relations admises entre acteur, personnage, lecteur et 
spectateur. »  
La parole semble schizophrène quand elle raconte le rêve du fou qu’une voix appelle à tuer, quand elle 
monologue par la voix de l’homme qui veut être aimé et qui prétend aimer sans voir la femme 
qu’il « aime » telle qu’elle est, sans entendre ce qu’elle a à dire. Elle est énigmatique quand le 
présentateur raconte l’histoire de son ami, « L’homme qui n’existait pas ». Mais la parole circule 
aussi entre les personnages dans un dialogue de sourds, entre des amants qui ne se comprennent pas. 
Quelle fonction joue-t-elle dans les couples qui s’installent dans une apparence – belle robe, dîner chic 
– mais qui se déchirent au sens propre parce que l’un vampirise l’autre, le dévore, dans les couples qui 
se tuent, par jeu (la roulette russe dans Je Tremble 2) ? Verbiage pour maintenir les apparences 
sociales, 
séduction-destruction ? Elle est délirante quand il s’agit d’une mère tenant au médecin un discours sur 
l’éducation « idéale » qu’elle donne à son enfant en revendiquant le principe qui consiste à ne jamais 
donner son opinion ni exprimer ses idées devant lui, au motif qu’il doit être libre, le père de l’enfant 
se contentant d’acquiescer devant l’enfant mutique. Elle est « autiste » quand « La femme très mal en 
point » – anorexique ? toxicomane ? – réclame le regard de sa famille qui la rejette. Elle est 
insupportable et destructrice quand le père qui s’est battu « pour une société plus juste plus solidaire » 
n’ayant pas regardé dans sa propre maison l’enfant qui ne demandait qu’à être aimé, profère, dans une 
famille consentante dont l’unité semble reposer sur le rejet d’un de ses membres : « Et voilà 
aujourd’hui notre 
récompense. / Comment est-ce possible, ça ? / Dis nous ? ». Mais Pommerat, qui ne juge pas ses 
personnages dirait sans doute – comme il le disait pour la mère du Chaperon rouge qui envoie l’enfant 
voir le loup – « ils ont fait ce qu’ils ont pu ». L’absence de parole est criminelle lorsque la fille maigre 
– La femme qui est très mal en  point ? – se jette dans le puits. Ces personnages interchangeables, au 
cynisme affiché voire revendiqué, constituent en quelque sorte des archétypes, miroirs de nous-mêmes 
et de notre indifférence glacée et quotidienne.  
 



→ Demander aux élèves : qui parle à qui ?Quels sont les enjeux de ces paroles, de ces 
silences ? 
 

Un théâtre du corps 
On remarque des écarts récurrents entre le propos, le ton et je jeu de l’acteur qui dit des horreurs en 
souriant, sur un ton tendre et détaché – « E t c’est dans son poignet que la lame entra. » 22 –, qui 
offre un cadeau en feignant l’énervement. Ce qui est dit est en opposition radicale avec le ton, la 
posture, la gestuelle de l’acteur : « Dans la vie, il faut transpirer, il faut arrêter de compter sur les 
autres sans arrêt… le plus important dans l’existence c’est le travail, c’est l’effet, c’est la sueur. […] 
En vrai, il y a ceux qui veulent s’en sortir et les autres, et puis c’est tout ». Après avoir dit cela, « La 
femme très mal en point » s’effondre. Vaine et cruelle parole de la mère mutilée à sa fille : « 
maintenant j’ai appris à regarder le monde autour de moi » suivi de l’injonction « mais toi ma fille, 
raconte-moi, raconte-moi toi maintenant » qui n’attend pas vraiment de réponse. La mère ne regarde 
pas la jeune femme qui pleure dans l’ombre. Les gestes sont parfois irréalistes, sans qu’il y ait toujours 
un lien avec ce qui est dit, avec l’émotion du personnage. Cependant, c’est le corps qui parle quand les 
mots ne suffisent pas : « La femme très mal en point » prend les mains de sa mère pour être touchée, 
caressée par elle ; elle prend ses bras et s’en entoure pour se sentir enlacée. La détresse est pathétique 
et bouleversante. On pourra aussi noter la véritable chorégraphie des déplacements et des mises en 
place sur le plateau, harmonieuses, jamais vaines, toujours porteuses de sens. 
 

Un théâtre de chansons 
Dans le film de François Truffaut, La Femme d’à côté, Mathilde – Fanny Ardant – est hospitalisée 
après sa rupture avec le personnage interprété par Gérard Depardieu. Quand il lui apporte des piles 
pour son transistor, elle dit : « J’écoute uniquement les chansons. Parce qu’elles disent la vérité. Plus 
elles sont bêtes, plus elles sont vraies. D’ailleurs, elles ne sont pas bêtes. Qu’est ce qu’elles disent ? 
Elles disent : que je t’aime… ne me quitte pas… ton absence a brisé ma vie… je suis une maison vide 
sans toi… laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre… ou bien… sans amour, on n’est rien du tout. » 
Dans Je Tremble 1 et 2, les chansons tiennent justement une place importante, plus que dans les 
spectacles précédents de la Compagnie Louis Brouillard. 
→ Demander aux élèves s’ils se souviennent de quelques-unes de ces chansons. Qu e 
disent-elles ? Quel rôle jouent-el les ? 
On se souviendra par exemple des extraits suivants : « je suis une bombe sexuelle », puis, « je t’aime », 
« ne me quitte pas », « je ne peux te quitter des yeux », « tout n’est que solitude ici sans toi »… 
Force est de constater que le présentateur, qui dit qu’il va mourir devant nous, chante qu’il est une 
bombe sexuelle – affirmation du mâle triomphant –, danse avec un joyeux entrain, filant gaiement la 
métaphore de l’explosion virile. Incohérence ? Après le monologue déchirant de « La femme 
très mal en point » qui finit par s’effondrer, vient Save the last dance for me de Michael Bublé. Ironie 
cruelle. 
Ensuite, sur le récit de la mère à la main coupée par « La femme au tee-shirt », s’intercale un play-
back sur Nothing compares to you, de Prince mais qu’on entend dans la version de Jimmy S cott (mais 
n’est-ce pas plutôt Sinead O ’connor qui l’aurait écrite après la mort de son fils ? Les spécialistes 
trancheront). Pendant la scène de mutilation, on entend I love you baby qui est en fait I can’t take 
my eyes of you des Boys Town Gang. Humour noir. 
C’est ainsi la chanson et son interprétation qui traduit l’émotion que n’exprime absolument pas le jeu 
de la comédienne ni son propos. On verra la subtilité de l’écho des deux textes et l’effet de 
contrepoint qu’apporte la chanson, en annexe. 
On pourra aussi noter la véritable chorégraphie des déplacements et des mises en place sur le plateau, 
harmonieuses, jamais vaines, toujours porteuses de sens. 
 
 
Dans Je Tremble(2), Together est chantée en play-back par le présentateur mort, vêtu de blanc, qui du 
haut de son absence de vie et constatant que le spectacle n’a pas été à la hauteur de l’amusement que 
le public attendait, danse au ralenti sur un son saturé. Ajoutons If you go away – Ne me quitte pas –, 



un nouveau play-back sur Old souls tirée du film Phantom of the paradise. Des sons de catastrophe 
résonnent ensuite à la télé. D’un geste d’illusionniste, elle arrête le son. Plus tard on entend, à deux 
reprises : « attentat dans un avion, 230 morts. » C’est la mise en évidence de la barbarie humaine, de 
l’extase qu’il y a à exister aux dépens des autres. À la question de Jean-François Perrier : « Dans Je 
tremble vous utilisez, comme souvent, le play-back. Pourquoi ? », Joël Pommerat répond : « L’art est 
l’endroit du jeu, le playback est un jeu parmi d’autres. J’aime le "dé-réalisme" de ces situations. Je 
reconstitue le réel. Je prends un vrai corps, je prends une vraie voix mais les deux ne vont pas 
ensemble. 
Je retouche la réalité, je recrée l’illusion de la réalité. Pour arriver au vrai, je passe par l’illusion… »  
Puis quand les deux femmes sont « siamoises », la chanson est Hurry up de Ritchie Valens. Hurry up 
and give your lovin to me, Right now I need your body near me, Girl you, need to, be right, here with 
me so. 
On est dans un comique absurde et loufoque que ne détesterait pas Ionesco mais qui fait penser à de 
vieux films américains. 
→ Demander éventuel lement aux élèves de chercher les paroles des chansons sur le net 
(taper «lyrics» et le titre de la chanson sur un moteur de recherche) et leur demander de 
les traduire. 
 

Les genres traversés par la pièce 
 
Le fantastique au théâtre 
→ Demander aux élèves ce qui, dans le spectacle, relève de l’i llusionnisme 
Les objets, les tours. 
 
→ Demander aux élèves, quel le différence ils font entre « étrange », « merveil leux » et « 
fantastique»? 
On peut leur proposer la définition de Tzevan T odorov : « le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un évènement surnaturel ». Le fantastique est 
selon lui un genre éminemment ambigu dans lequel le narrateur – ou le personnage, à moins qu’il ne 
s’agisse ici du spectateur – ne parvient jamais à savoir clairement s’ils relèvent du réel ou de 
l’imaginaire. Cette hésitation, ce doute marque le genre fantastique. C’est surtout au cinéma que l’on 
voit du « fantastique », le théâtre n’étant pas en général le lieu des illusions que ce genre suppose. Ce 
serait pourtant oublier qu’Houdin dut sa gloire au théâtre, et que Ehrich Weiss dit Houdini a 
commencé sa carrière dans les foires. Les journalistes ont souvent évoqué la parenté qui semblait 
exister entre le théâtre de Joël Pommerat et le cinéma. Dans Je Tremble (2), nous assistons à un 
montage de films fantastiques expressionnistes, en noir et blanc, dans lequel se superposent des images 
de « La femme qui est mal en point ». De nombreux éléments font de ce spectacle du fantastique et 
notamment le jeu sur le double. 
 
→ Demander aux élèves de relever les« doubles » du spectacle. 
Le présentateur et son ami, cet homme de l’aéroport et « mon invité » sont une seule et même 
personne ; « La femme qui est mal en point » est la sirène qui a renoncé à sa voix, etc. 
 
→ Quels autres éléments sont empruntés au genre fantastique ? Au film d’épouvante ? 
On pourra faire observer que le cannibalisme a aussi alimenté les faits divers (les liens entre fait divers 
et fantastique sont bien connus). On pourra aussi faire le lien entre l’hypnose et la lévitation. 
 
→ Qu’est-ce qui relève du réel ? De l’il lusion ? 
Certains ont évoqué une sorte de filiation entre David Lynch et Joël Pommerat… C’est un sujet que 
l’on pourra éventuellement explorer. 

 

Le conte macabre 



Nombre de spectacles de Joël Pommerat sont inspirés par des contes qu’il a adaptés ou qui traversent 
son oeuvre. À la question posée par une enfant – Pourquoi mettez-vous en scène des contes ? –, Joël 
Pommerat répond : « Parce que dans un conte on arrive à dire des choses en très peu de temps. Le 
conte est un art de dire plein de choses avec très peu de mots, très peu de moyens ; ça essaie d’aller 
tout de suite dans la simplicité des choses et en même temps d’aller très loin. ». Dans Je Tremble 2, 
on retrouve La petite sirène d’Andersen : « L’homme qui est mort ou qui n’existe pas », est amoureux 
d’une femme à 
longue queue d’argent. Comme chez Andersen, en se mutilant elle perdra l’usage de sa voix. 
 

→ On peut envoyer les élèves relire le contesur : 
http://fr.wikisource.org/wiki/La_Petite_Sir%C3%A8ne 
Mais chez Pommerat ce n’est pas au pays de l’air que va finir l’Ondine. Elle va rester là, mutilée, 
déambulant de manière pathétique avec ses cannes, dans d’atroces souffrances. Elle est devenue laide 
aux yeux de l’homme qui « l’aimait » et qui la chasse. Cela conduit à une série de remarques : tout 
d’abord, c’est la même comédienne qui incarne successivement les chanteuses, une des épouses lors des 
dîners en tête à tête, endossant des robes de plus en plus somptueuses et qui se termine en sirène. 
Serait-ce que les femmes veulent de plus en plus d’illusions, de rêves ? Ce sont pourtant elles, dans ce 
spectacle, qui souffrent le plus ou meurent par amour. Par ailleurs, le spectacle exprime le triomphe de 
l’effroi et du macabre. Les élèves ont-ils compté les morts ? Sans doute pas plus que nous. La mort, les 
massacres sont banals au spectacle ; on ne compte plus les morts que le petit écran déverse tous les 
jours puisque la mort des autres ne compte pas, surtout quand ils sont loin. Tuer est d’ailleurs un 
inépuisable jeu (cinéma, vidéo, etc.). Enfin les contes qu’a adaptés et montés Joël Pommerat – Le 
Petit Chaperon rouge, Pinocchio – sont des histoires qui font peur et qui font rire, parce qu’elles ne 
sont pas dépourvues d’humour. Elles sont caractérisées aussi par la présence de quelqu’un qui raconte. 
À chaque fois, c’est une histoire qui « se raconte » et « qui est jouée ». C’est le rôle qu’endosse le 
présentateur dans Je Tremble 1 et 2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANNEXES 
 

Le Cabaret de la dernière chance  (Une des toutes dernières chansons interprétées par Yves Montand) 
 

Il y a ceux qui rêvent les yeux ouverts 
Et ceux qui vivent les yeux fermés 
Ceux pour qui tout va tout à l’envers 
Jamais le coeur abîmé, résigné 
Si quelques paumés de l’univers 
Au cabaret de la dernière chance 
Se retrouvent autour d’un dernier verre 
Viens prendre un air d’insouciance 
Et danse ! 
Si quelques paumés de l’univers 
Au cabaret de la dernière chance 



Se retrouvent autour d’un dernier verre 
Viens prendre un air d’insouciance 
Et danse ! 
Paroles : Pierre Barouh – Musique : A. Vallejo 
Entre autres les rois du slow biz chez SARAVAH, 
1989 
 
Prologue de L’Opéra de quat’sous de 
Bertolt Brecht 
LA COMPLAINTE DE MACKIE-LE-SURINEUR 
Foire à Soho 
Les mendiants mendient, les voleurs volent, 
les putains font les putains. Un chanteur de 
complaintes chante une complainte : 
Le requin, lui, il a des dents, 
Mackie-le-Surineur, un couteau 
Le requin, lui, montre ses dents, 
Mais Mackie cache son couteau. 
Ses nageoires sont rouges de sang 
Quand le requin est en chasse, 
Mais Mackie, lui, porte des gants 
Et ne laisse aucune trace. 
Au bord de la verte Tamise 
Des gênes s’écroulent tout à coup 
Épidémie ? Qu’on se le dise : 
C’est Mackie qui a fait le coup. 
Un dimanche, en pleine ville, 
Un homme, un couteau dans le coeur : 
Cette ombre qui se défile, 
C’est Mackie-le-Surineur. 
Schmul Meier, qu’est-il devenu, 
Et plus d’un autre richard 
Mackie vit de leurs revenus, 
Ignoré de Scotland Yard. 
De gauche à droite Peachum, sa femme et sa fille 
traversent la scène, se promenant à petits pas. 
On a retrouvé Jenny Trowlen 
Un poignard entre les seins ; 
Sur les quais, Mackie se promène 
Il n’est au courant de rien. 
Où est le roulier Alphonse ? 
Oui, le saura-t-on jamais ? 
Ne demandez pas la réponse 
À Mackie, qui n’y peut mais ! 
À Soho, dans l’incendie, 
Sept enfants y sont restés. 
Dans la foule on voit Mackie 
Passer sans être inquiété. 
Une veuve jeune et sage, 
Estimée dans son quartier, 

Subit les derniers outrages, 
Mackie n’en eut pas pitié. 
Un éclat de rire dans le groupe des putains. 
Un homme se détache du groupe et traverse 
rapidement la place sur toute sa longueur. 
Bertolt BRECHT, L’Opéra de Quat’sous, l’Arche 
éditeur, traduction Jean-Claude Hemery, 1959 
 
 
 
 
Ce soir on improvise 
Les spectateurs, plongés dans l’ombre attendent 
le spectacle avec impatience. 
HINKFUSS : Mais qu’est-ce que c’est que ce 
gong ? Qui vous a dit de sonner le gong ? 
Le gong, c’est moi qui en donnerai le signal, 
quand ce sera le moment ! 
Ces mots sont criés par le Doktor Hinkfuss tandis 
qu’il parcourt l’allée centrale et monte les trois 
marches qui permettent 
de passer directement 
de la salle à la scène. Il se tourne maintenant 
vers le public, en dominant aussitôt ses nerfs 
avec un admirable aplomb. 
En frac, un petit rouleau de feuilles sous le 
bras, le Doktor Hinkfuss est la pauvre victime 
de la plus terrible injustice : c’est un nabot. 
Il se rattrape en se faisant une énorme tête, 
avec une de ces crinières... Il regarde d’abord 
ses petites mains qu’il est peut-être le premier 
à trouver répugnantes, tant elles sont frêles 
avec leurs minuscules phalanges translucides et 
velues comme des chenilles ; puis il dit, avec 
une certaine désinvolture : 
Je suis désolé pour le désordre momentané que 
le public a pu deviner derrière le rideau avant 
la représentation et je lui en demande pardon ; 
bien qu’après tout, si l’on veut y voir un prologue 
involontaire... 
LE SPECTATEUR DES PREMIERS RANGS (l’interrompant, 
ravi) : Ah ! Je l’avais bien dit ! 
HINKFUSS (glacial) : Monsieur a une remarque 
à faire ? 
LE SPECTATE UR DES PREMIERS RANGS : Non, rien. 
Je suis content d’avoir deviné. 



HINKFUSS : Deviné quoi ? 
LE SPECTATE UR DES PREMIERS RANGS : Que ces 
bruits faisaient partie du spectacle. 
HINKFUSS : Ah oui ? Vraiment ? Monsieur a cru 
que c’était de la comédie ? Juste le soir où j’ai 
décidé de jouer cartes sur table ! Détrompezvous, 
cher Monsieur. 
J’ai parlé de prologue 
involontaire, mais non sans rapport, pourrais-je 
ajouter, avec le spectacle inédit auquel vous 
allez maintenant assister. Je vous prie de ne 
pas m’interrompre. 
Tenez, Mesdames et Messieurs, 
(Il tire le petit rouleau de feuilles de sous son bras.) 
J’ai tout ce qu’il me faut sur ce petit rouleau. 
Trois fois rien. Une petite nouvelle 28, ou guère 
plus, à peine dialoguée çà et là par un auteur 
qui ne vous est pas connu. 
VO IX DANS LA SALLE : Son nom ! Son nom ! 
LE SPECTATE UR DE LA GALERIE : Qui est-ce ? 
HINKFUSS : Mesdames et Messieurs, je vous en 
prie. Je ne vous ai pas conviés à un meeting. 
J’entends bien répondre de ce que j’ai fait, 
mais il n’est pas question que je vous en rende 
compte au cours de la représentation. 
LE MONSIEUR DES PREMIERS RANGS : Elle n’a pas 
encore commencé. 
HINKFUSS : Si, Monsieur, elle est commencée. 
Et vous êtes le dernier à avoir le droit de ne 
pas y croire, vous, Monsieur, qui avez pris les 
bruits du début pour début du spectacle. La 
représentation est commencée, puisque je suis 
ici devant vous. 
LE VIEUX MONSIEUR DANS UNE LOGE : Je croyais 
que c’était pour vous excuser de l’incroyable 
scandale de chahut. D’ailleurs sachez que je 
ne suis pas venu pour vous écouter faire une 
conférence. 
HINKFUSS : Mais quelle conférence ? Comment 
osez-vous croire et crier si fort que je suis ici 
pour vous faire écouter une conférence ? 
Le vieux monsieur, scandalisé par cette apostrophe, 
se lève brusquement et sort de sa loge en 
grommelant. 
Oh ! vous savez, vous pouvez partir ! Personne 
ne vous oblige à rester. Je suis ici, Mesdames 
et Messieurs, 
uniquement pour vous préparer 
à tout ce qui pourrait vous surprendre dans le 
spectacle de ce soir. Je crois que je n’ai pas 
volé votre attention. Vous voulez savoir qui est 
l’auteur de la petite nouvelle ? Pourquoi ne pas 
vous le dire ? 
VO IX DANS LA SALLE : Mais alors dites-le ! 
Dites-le ! 

HINKFUSS : Bon, je le dis : c’est Pirandello. 
Ce soir on improvise, Pirandello, traduction 
Jean-Michel Gardair, Flammarion, 1994. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Les chansons dans la pièce 
 
Rien Ne T’égale 
Sept heures et quinze jours se sont écoulés, 
Depuis que tu m’as repris ton amour 
Je sors tous les soirs et je dors toute la journée 
Depuis que tu m’as repris ton amour 
Depuis que tu es parti, je peux faire ce que 
je veux 
Je peux sortir avec qui je veux 
Je peux dîner dans un restaurant grand luxe 
Mais rien, j’ai bien dit rien, ne peut effacer 
mon cafard, car 
Rien, rien ne t’égale 
Tout n’est que solitude ici sans toi 
Comme une oiseau sans son chant 
Rien ne peut empêcher ces larmes de solitude 
de couler 
Dis-moi chéri, où me suis-je trompée 
Je peux mettre mes bras au cou de tous les 
garçons que je vois 
Je ne te retrouve pas en eux 
Je suis allée chez le docteur et devine ce qu’il 
m’a dit, 
Devine ce qu’il m’a dit, 
Il m’a dit gamine tu devrais essayer de t’amuser 
Peu importe ce que tu feras, c’est un idiot car 
Rien, rien ne t’égale 
Toutes les fleurs que tu avais plantées dans le 
jardin maman 
Toutes se sont flétries et sont mortes 
Je sais bien que vivre avec toi, chéri, était 
parfois difficile 



Mais je veux nous donner une autre chance car 
Rien, rien ne t’égale (x 3) 
 
Traduit par Pierre-Yves Reffalo, d’après Nothing 
compares to you de Sinead O’Connor 
 
Nothing compares to you... 
It’s Been seven hours and fifteen days 
since you took your love away 
On répétait souvent à ma mère, 
I go out 
qu’elle n’était pas faite 
every night 
pour ce travail 
And sleep all day 
mais elle 
since you took 
elle répondait que 
your love away 
personne n’était fait pour ce travail 
since you’ve been gone 
Connaissez-vous quelqu’un 
I can do whatever I want 
qui serait fait pour ce travail ? 
I can do whatever I choose 
Pourrait-on dire à quelqu’un : oui vous êtes 
fait pour ce travail ? 
can eat my dinner in a fancy restaurant 
Les gens la laissaient tranquille 
but nothing can take away these blue 
Un jour 
nothing compares 
elle réussit à obtenir un poste 
nothing compares 
encore plus difficile et plus... dangereux. 
To you. 
 
Dans Je tremble 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Extraits pour comparer 
 
 
Sauvés 
PAM, la maman du bébé, et une bande de 
voyou, ses « amis »… 
FRED […] – (il regarde à l’intérieur du landau) 
Oh bon Dieu. 
PETE – Fais voir comment tu lances ça. 
Pete lance une pierre à Fred. Fred n’essaye pas de 
l’attraper. Elle tombe par terre. Colin la ramasse 
et la donne à Fred. 
MIKE – (doucement) Tu crois que ça va ? 
COLIN – (doucement) Y a personne. 
PETE – (doucement) Ils savent pas que c’est nous. 
MIKE – (doucement) C’est elle qui l’a laissé. 
BARRY – C’est fait maintenant. 
PETE – (doucement) On peut faire tout ce qu’on 
veut. 
BARRY – Autant rigoler un peu. 
PETE – (doucement) On a pas une occase comme ça tous 
les jours. 
Fred lance la pierre. 
COLIN – Raté. 
PETE – Pas celle-là ! 
Il lance une pierre. 
BARRY – Ni celle-là ! 
Il lance une pierre 
MIKE – Ouais ! 
COLIN – (courant partout) Où sont passées toutes les 
pierres ? 
MIKE – (courant également partout) C’est la 
fête, les gars ! 
PETE – Mille balles les trois coups. Passez la 
monnaie ! 
MIKE – (jetant une pierre) Ouche ! 
COLIN – T’entends ça ? 



BARRY – Refile-m’en un peu. 
Il prend des pierres à Colin. 
COLIN – (jetant une pierre) En plein dans la 
feuille ! 
Fred cherche une pierre. 
PETE – Vise le bec. 
BARRY – Et la queue. 
FRED – (il ramasse une pierre, crache dessus) 
Pour porter bonheur, môme. 
Il lance. 
BARRY – Yaaouuuuuu ! 
MIKE. – T’as entendu, Spachch ! 
Une cloche sonne. 
MIKE – Qui c’est qu’a des allumettes ? 
Il en trouve dans sa poche. 
BARRY – Qu’est-ce que tu fabriques ? 
COLIN – Il est pressé ! 
MIKE – Jetez un oeil. 
Il commence à lancer des allumettes enflammées 
dans le berceau. Barry lance une pierre. Il manque 
Mike de peu. 
Fais gaffe, espèce de con ! 
COLIN – Néron ! 
PETE – Hé enfoiré ! Arrête les frais ! 
MIKE – Non ! Vous, vous avez fait ce que vous 
avez voulu ! 
PETE – Tu vas ameuter tous les gens du parc ! 
Une cloche sonne. 
BARRY – Pisse dessus ! Pisse dessus 
COLIN – Quel gland ! 
MIKE – Appelle la SPA. 
Une cloche sonne. 
FRED – Ils vont fermer les grilles. 
PETE – (qui s’en va) Y a un trou dans la clôture. 
BARRY – Attends. 
Il cherche une pierre. 
PETE – Laisse ça ! 
BARRY – Encore celle-là ! 
Il jette une pierre au moment où Pete le 
bouscule. La pierre part de travers. 
Enculé (à Pete) Tu m’as fait rater ! 
PETE – Je vais t’étrangler ! 
BARRY – Il faut que je l’aie encore une fois ! 
Les autres sont partis vers le fond, à gauche. 
Il prend une pierre dans le landau et la 
lance à bout portant. Il touche. 
Ouèèè ! 
COLIN – Où il est ce trou ? 
MIKE – Et ton attirail ? 
FRED – Bon Dieu. 
Il court jusqu’à la canne à pêche et les boîtes. 
Il les ramasse. 
BARRY – Petit crevé ! 
Il s’acharne à l’intérieur du landau. Il s’en 
va sur la gauche. 

PETE – T’arrives ? 
Une cloche sonne. Fred s’emmêle dans ses boîtes 
et sa ligne. Il lance une boîte au loin. 
FRED – Attendez ! 
Il part sur la gauche. 
Ils sortent au fond, à gauche, en faisant un 
curieux bourdonnement. Une longue pause. Pam 
arrive à gauche, sur le devant de la scène. 
PAM – Je me doutais qu’ils te planteraient là. 
T’as de la chance d’avoir quelqu’un pour s’occuper 
de toi. La bonne poire. 
Elle pousse le landau. Elle ne regarde pas à 
l’intérieur. 
Elle parle en chantonnant fort, mais pour 
elle-même. 
Qui a pris ton ballon ? C’est un cadeau de sa 
grand-mère. Tu vas m’empêcher de dormir cette 
nuit ? Fais dodo. Viens à la maison. Il fera bon 
et chaud. Personne ne veut de toi. Il fera bon 
et chaud. Viens à la maison. 
 
Edward BOND, Sauvés, L’Arche, 1996, 
traduction Jérôme Hankins 
 
 
Les Mandibules 
BABY – Qu’est-ce qui est bleu, qui a une queue, 
trois pattes et un chapeau ? 
BABETE – Je la connais ! 
MONSIEUR WALTER – Wilfrid ne pensait pas aux 
légumes. 
MONSIEUR WILFRID – En effet, en effet, je pensais... (Il 
hésite)... à l’herbe. 
MADAME WALTER, horrifiée – À l’herbe ? 
MONSIEUR WALTER – Les champs, les prés, les 
pâturages... 
MADAME WILFRID – Allons donc ! Nous ne sommes pas 
des bêtes ! 
LE BOUCHER – Nous sommes les dernières bêtes, 
madame Wilfrid, les seules dernières bêtes. 
BABETE – Qu’est-ce qui est bleu, qui a une 
queue, trois pattes et un chapeau ? 
BABY – Ça ne se peut pas ! Ça ne se peut pas ! 
MONSIEUR WALTER – Restez un peu tranquilles, les 
enfants. 
LE BOUCHER, dramatique dans le lyrisme – Oui, 
madame, et quand l’homme aura fini de brouter 
tout ce qu’il y a de verdure sur la terre, il s’attaquera 
finalement aux racines, aux arbres, 
et quand tout sera tondu, rasé, pelé, et qu’il ne 
lui restera plus rien à se mettre sous la dent, il 
s’en prendra directement à la terre, directement, 
je le connais, allez, j’ai trop vu la clientèle 
pendant des années, il se mettra à grignoter 
la terre, un petit bout chaque jour et de tous 



les côtés à la fois, et ça finira par se rétrécir, 
se rétrécir, se rétrécir, comme ça, petit à petit, 
sans même qu’il s’en aperçoive, comme pour la 
viande, et un jour, quand il n’y aura plus qu’une 
toute petite, une toute petite petite pellicule 
de terre –alors crac ! tout ça foutra le camp 
dans le vide ! 
BABY – J’ai faim, papa ! 
BABETE – Moi aussi, j’ai faim, maman. 
MADAME WALTER et MADAME WILFRID, à leurs maris, 
autoritaires – Les enfants ont faim... 
MADAME WALTER – Walter ! 
MADAME WILFRID – Wilfrid ! 
MONSIEUR WALTE R et MONSIEUR WILFRID, 
accablés – Oui, les enfants ont faim. 
BABY, hurlant, impératif – Je veux de la 
viande ! 
MADAME WALTER, impérative – Cet enfant a 
besoin de viande, Walter. 
MONSIEUR WALTER – Puisqu’il n’y en a plus, ma chérie, 
tu as entendu monsieur Chevillard. 
BABY, même jeu – Je veux de la viande ! 
BABETE, même jeu – De la viande, maman ! 
BABY, même jeu – De la viande ! 
MADAME WALTER, furieuse, aux deux hommes – 
Entendre des enfants, vos propres enfants, vous 
supplier pour avoir de la viande, ça vous laisse 
froids, vous, hein ? 
MONSIEUR WILFRID, interdit – Mais, madame 
Walter... 
MADAME WILFRID, impérative – Madame Walter a raison 
! Nous devons faire quelque chose ! Wilfrid, fais 
quelque chose ! 
MADAME WALTER – Tu entends, Walter ? 
Temps bref. M. Walter se tourne vers le Boucher, 
marche sur lui à pas comptés et va lui parler sous 
le nez. Les autres, tendus, suivent ce mouvement 
du regard. 
MONSIEUR WALTE R, froidement menaçant – 
Nous avons des enfants, monsieur Chevillard, 
et ces enfants ont faim, ils sont à l’âge où on 
a besoin d’une alimentation forte, d’une nourriture 
riche, monsieur Chevillard, est-ce que par 
hasard dans un coin de votre arrière-boutique 
il ne vous resterait pas un petit morceau de 
quelque chose ? 
LE BOUCHE R, se sentant menacé – Mais, monsieur 
Walter... 
M. Wilfrid marche à son tour sur le Boucher qui 
se retrouve cerné par les deux hommes. 
LE BOUCHER, même jeu – Monsieur Wilfrid, 
monsieur Walter, messieurs, je vous en prie, 
messieurs, je vous en prie... 
MONSIEUR WILFRID – S’il ne s’agissait que 
de nous, monsieur Chevillard, comprenez-nous 

bien, nous ne précipiterions pas les choses, 
mais il s’agit de nos enfants. 
MONSIEUR WALTE R, renchérissant – De nos 
enfants ! 
LE BOUCHE R, même jeu – Je n’y suis pour rien, moi, 
vous êtes drôles, je n’y suis strictement pour rien, vous 
devez bien le comprendre, réfléchissez... 
MADAME WALTE R, insidieuse – Pour quelqu’un qui ne 
mange pas de viande, car vous êtes comme nous, n’est-
ce pas, monsieur Chevillard, vous n’avez plus goûté à la 
viande depuis longtemps ? 
LE BOUCHER, même jeu – Mais bien entendu, 
madame Walter, bien entendu... 
MADAME WALTER – Pour quelqu’un qui ne mange pas de 
viande, vous ne manquez pourtant pas de couleurs. 
LE BOUCHER, interdit – Mais, Madame Walter… 
MADAME WILFRID – Madame Walter a raison, 
pour quelqu’un qui ne mange pas de viande, 
vous êtes plutôt rougeaud, bien sanguin. 
LE BOUCHER, apeuré – C’est le métier qui veut 
ça, que voulez-vous, depuis le temps que je 
suis dans la boucherie, à force de manipuler la 
viande, à force d’être dans le sang, à force à 
force ça m’a... imprégné, voilà, c’est ça, ça m’a 
comme qui dirait imprégné... 
MONSIEUR WALTER, sifflant le mot, gourmand 
– Imprégné 
BABY – Papa, je veux de la viande ! 
MONSIEUR WALTER, occupé par son idée, à Baby 
– Oui, mon garçon, oui, une petite minute... 
(Pour lui-même) Imprégné... vous entendez ça, 
Wilfrid ? Imprégné. 
Instinctivement, les deux couples ont encerclé 
le Boucher. 
LE BOUCHE R, encerclé – Mais enfin, qu’est-ce que vous 
me voulez, qu’est-ce que vous me voulez à la fin, hein ? 
Laissez-moi, laissez-moi donc ! 
Baby et Babette s’agrippent aux vêtements de 
leurs parents. 
BABY et BABETTE , hurlant – O n veut de la viande ! 
MADAME WALTER, lyrique, aux deux hommes 
– Alors ! Qu’est-ce que vous attendez ? 
Un temps bref puis, dans un seul mouvement, 
comme à la curée, tout le monde se rue sur le 
Boucher pour le dévorer. 
Dans la mêlée qui s’ensuit, on voit voler les 
vêtements du Boucher qui lui sont arrachés, 
tandis qu’il pousse quelques cris vite étouffés 
par la violence de ses agresseurs qui le poussent 
à travers la place jusqu’à l’étal, derrière lequel il 
sera alors aisé de le faire disparaître à la vue du 
public au bout du temps supposé être nécessaire 
à sa consommation. 
Après ce mouvement, brusquement, revient 
l’apaisement général. 



Vus de dos, les personnages se redressent, se 
rapproprient leur tenue, et enfin, se retournent 
face à la salle, venant ensemble lentement s’asseoir 
Sur le banc public, Baby et Babette auprès de 
leurs mères, les deux hommes côte à côte. 
Tous restent un long moment silencieux, comme 
éberlués par ce qui a eu lieu, avant de reprendre 
conscience. Ce n’est qu’alors que M. Walter dit 
sa réplique. 
MONSIEUR WALTER – Après tout, n’est-ce pas, 
la nature n’est qu’un vaste enchevêtrement de 
meurtres... 
Extrait de Louis Calaferte, « Les Mandibules », 
dans Pièces baroques I, Éditions Hesse, 1994 
 
31 
Richard III 
Acte premier, scène première 
Londres – Une rue. 
GLOUCESTE R – Donc, voici l’hiver de notre 
déplaisir changé en glorieux été par ce soleil 
d’York ; voici tous les nuages qui pesaient sur 
notre maison ensevelis dans le sein profond 
de l’Océan ! Donc, voici nos tempes ceintes de 
victorieuses guirlandes, nos armes ébréchées 
pendues en trophées, nos alarmes sinistres 
changées en gaies réunions, nos marches 
terribles en délicieuses mesures ! La guerre au 
hideux visage a déridé son front, et désormais, 
au lieu de monter des coursiers caparaçonnés 
pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, 
elle gambade allègrement dans la chambre 
d’unefemme, sous le charme lascif du luth. Mais moiqui 
ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, nipour faire 
les yeux doux à un miroir amoureux, 
moi qui suis rudement taillé et qui n’ai pas la 
majesté de l’amour pour me pavaner devant une 
nymphe aux coquettes allures, moi en qui est 
tronquée toute noble proportion, moi que la 
nature décevante a frustré de ses attraits, moi 
qu’elle a envoyé avant le temps dans le monde 
des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à 
moitié fini, tellement estropié et contrefait que 
les chiens aboient quand je m’arrête près d’eux ! 
Eh bien, moi, dans cette molle et languissante 
époque de paix, je n’ai d’autre plaisir, pour 
passer les heures, que d’épier mon ombre au 
soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, 
puisque je ne puis être l’amant qui charmera 
ces temps beaux parleurs, je suis déterminé à 
être un scélérat et à être le trouble-fête de ces 
jours frivoles. J’ai, par des inductions dangereuses, par 
des prophéties, par des calomnies, par des rêves 
d’homme ivre, fait le complot de créer entre mon frère 
Clarence et le roi une haine mortelle. Et, pour peu que 

le roi Édouard soit aussi honnête et aussi loyal que je 
suis subtil, fourbe et traître, Clarence sera enfermé 
étroitement aujourd’hui même, en raison d’une 
prédiction qui dit que G sera le meurtrier des héritiers 
d’Édouard. Replongez-vous, pensées, au fond de mon 
âme ! 
 
Extrait de William Shakespeare, Richard III, 
Garnier-Flammarion, 1979, traduction de 
François-Victor Hugo 
 


