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UNE PIECE FANTOME 
 
« 
Enfants du siècle, c’est le titre d’une comédie en cinq actes promise en 1853 par 
Musset à Arsène Houssaye, l’administrateur de la Comédie Française, moyennant 
une rétribution de dix mille francs. 
La pièce ne vit jamais le jour : l’auteur de La Confession d’un enfant du siècle meurt 
quatre ans plus tard, à 47 ans, sans en avoir écrit une ligne… 
En hommage à cette pièce fantôme, nous avons choisi d’intituler ainsi le nouveau 
projet de la Tentative, un diptyque composé de Fantasio et de On ne badine pas 
avec l’amour ; Fantasio compte deux actes, et Badine, trois. À peu de choses près, le 
compte y est… 
Fantasio et Badine sont des pièces de jeunesse, et des pièces sur la jeunesse : 
écrites par un poète de vingt-quatre ans, jamais jouées de son vivant, elles 
montrent des jeunes gens aux prises avec une question rarement posée avec tant 
d’acuité, une question résolument moderne : est-il possible de choisir sa vie ? 
C’est une question indissociablement publique et privée, une question à la fois intime 
et politique. En 1830, en France, cette question se pose avec une urgence nouvelle : 
après la Révolution, après l’Empire, la jeunesse de 1830 rêve d’écrire un chapitre 
inédit au grand roman national, et désespère d’y parvenir. 
 
Oui, est-il possible de choisir sa vie ? 
Cette question continue de hanter notre présent, même si elle se pose désormais 
dans des termes radicalement différents. Bien sûr, les classiques ne sont pas  
« éternels », et les préoccupations de Camille, de Perdican, de Fantasio ou d’Elsbeth 



ne sont pas exactement « les nôtres »… Cela n’autorise pas pour autant à perdre la 
mémoire. 
Avec ce diptyque, la Tentative poursuit son exploration de la culture, de la 
littérature et, plus simplement de la langue « nationales », celles transmise par 
l’École de la République. Quelles questions agitent ces textes dits « classiques », qui 
fondent le processus de transmission organisé par l’école à l’échelle d’une nation ? 
Peut-on encore les entendre ? Et, surtout, à quoi peuvent-ils bien servir ?… 

» 
NOTES DE MISE EN SCENE 
 
Un projet de troupe : 
Avec Enfants du Siècle, il s’agit moins de monter une pièce, ou deux, que de 
rassembler une troupe pour traverser avec elle un pan de l’œuvre de Musset. Huit 
acteurs pour jouer les deux textes : cela devrait suffire. Il s’agira pour chaque 
interprète d’envisager non pas un « rôle » ou un « personnage », mais de s’engager 
dans un parcours, peuplé d’échos entre les deux textes. Une façon aussi de 
s’attacher moins à « l’intrigue » de chaque pièce qu’aux motifs obsessionnels qui 
trament l’œuvre de Musset. 
 
Un dyptique : 
Fantasio et On ne badine pas avec l’amour n’appartiennent pas exactement au même 
moment de l’oeuvre de Musset : même si les deux pièces ne sont écrites qu’à 
quelques mois de distance (la rédaction de Fantasio daterait de l’automne 1833, et 
celle de Badine du printemps 1834), un abîme les sépare : celui provoqué chez 
Musset par le fameux voyage en Italie, et par sa rupture avec Georges Sand. Celui, 
aussi, constitué par l’écriture du chef d’œuvre « officiel » de Musset : Lorenzaccio. 
Il est courant du coup de rapprocher Fantasio des pièces de « jeunesse », et en 
particulier des Caprices de Marianne, dont elle partage plusieurs thèmes (la 
tentation de la débauche, l’exaltation de l’ivresse, le spleen face au monde, la 
dérision de l’amour…), tandis que Badine, premier terme de la série des  
« proverbes », préfigurerait les pièces plus tardives (Il ne faut jurer de rien, Un 
caprice, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée…). 
C’est vrai qu’il existe entre les deux pièces une singulière différence de ton, et de 
style : Fantasio est une pièce foutraque, désordonnée et légère, qui s’inspire des 
contes, et qui prend parfois, avec sa Bavière de pacotille et ses intrigues 
sentimentales alambiquées, des allures d’opérette (les chansons en moins…). Badine, 
en revanche, qui n’est pas sous-titrée « comédie », mais « proverbe », est une pièce 
plus réaliste, aux accents très sombres malgré ses aspects bucoliques et son sens 
aigu du grotesque : la scène, d’ailleurs, ne se tient plus dans un improbable  
« royaume de Bavière » ; elle pourrait se tenir en France, en 1834. 
Malgré ces différences, il existe dans les deux textes une série de motifs communs 
qui rend leur rapprochement singulièrement troublant, comme s’il l’un et l’autre se 
répondaient en écho. En les montant ensemble, il s’agit de mettre à jour un espace 



de variations, et le mûrissement d’une question dans l’œuvre de Musset. D’une 
certaine façon, chaque pièce peut se lire alors comme la projection rêvée ou 
cauchemardée de l’autre, avec tous ces déplacements singuliers et toutes ces 
transformations étranges qui sont le propre des rêves. 
 
L’intrigue : 
Les deux pièces s’organisent l’une et l’autre autour d’un projet de mariage raté. 
Dans Fantasio, c’est le projet de mariage entre la Princesse de Bavière et le Prince 
de Mantoue, condition de la paix entre les deux royaumes ; dans Badine, c’est celui 
des cousins Camille et Perdican, ardemment souhaité par le père du jeune homme. 
Dans les deux cas, il s’agit bien d’un mariage « arrangé ». Et dans les deux cas, c’est 
la « jeune fille », figure essentielle du théâtre de Musset, qui refuse d’abord de s’y 
résoudre. Mais la ressemblance s’arrête là. 
Dans Fantasio, le mariage entre Elsbeth et le stupide Prince de Mantoue est 
douloureusement subi par la jeune fille simplement parce qu’elle n’aime pas celui 
qu’on lui destine. Il faudra l’intervention providentielle du bouffon Fantasio pour 
voir se dénouer le conflit qui agite la Princesse entre raisons du cœur et raison 
d’État. Il en coûtera une guerre, mais c’est une guerre « pour rire », qu’on a du mal 
à imaginer féroce du fait de l’innocuité générale du monde dans lequel elle s’inscrit. 
Dans Badine, le mariage entre Camille et Perdican est refusé par la jeune fille, non 
pas parce qu’elle n’aime pas son cousin, mais au contraire parce qu’elle l’aime, et 
parce qu’elle craint que cet amour, en se réalisant, ne soit pas à la hauteur de ses 
espérances et de ses aspirations. Dès lors, Camille et Perdican n’ont besoin de 
personne pour massacrer leur bonheur promis : ils s’en chargent eux-mêmes avec 
une cruauté rare. Il en coûtera une mort, celle de l’innocente Rosette, la sœur de 
lait de Camille, jetée par accident entre les deux jeunes gens. Et cette mort là ne 
fait plus rire personne : on ne badine pas avec l’amour… 
On voit bien le glissement qui s’opère ainsi d’un texte à l’autre : à l’échec du mariage 
« forcé » de Fantasio - échec prévisible et joyeux, conforme en cela à bon nombre 
de scénarios de comédie, au moins depuis Molière – répond l’échec incroyable et 
terrible d’un mariage, qui, dans Badine, possède a priori tout pour réussir ; dans  
Fantasio, il s’agit encore d’affronter - en riant - le « monde », les « pouvoirs », ou  
« l’époque », qui conspirent contre le bonheur et l’épanouissement des êtres ; dans 
Badine, l’ennemi est désormais un ennemi intérieur, logé au cœur des jeunes amants 
qui sont eux-mêmes les instruments de leur propre malheur. 
Qui nous empêche de choisir notre vie ? Le monde, ou nous-mêmes ? D’une pièce à 
l’autre, la réponse n’est plus la même. 
 
Les personnages : 
Fantasio et Badine mettent aux prises deux couples de jeunes gens qui affrontent 
ce que la vie leur destine, ou plus prosaïquement ce que la société leur promet, et 
leur permet. 
Les jeunes filles chacune à leur façon refusent de se soumettre à leur destin tracé. 



Elsbeth et Camille rêvent « d’autre chose ». C’est une grande question, dans le 
théâtre de Musset, de savoir « à quoi rêvent les jeunes filles ». Elsbeth et Camille 
redoutent l’une et l’autre une vie mutilée, une vie de compromis et de résignation 
très éloignée de leurs espoirs et leurs aspirations. La différence entre elles 
cependant vient de ce que les rêves d’Elsbeth n’ont que la consistance vague des 
contes et des romans que sa nourrice lui a fait lire, tandis que ceux de Camille 
s’appuient sur une expérience autrement traumatique : celle du couvent, avec sa 
cohorte de recluses blessées par la vie. Pour le dire simplement, on pourrait dire 
qu’Elsbeth redoute sa vie (elle en voudrait une autre), alors que Camille redoute la 
vie (elle veut se retirer du monde). C’est évidemment Camille qui déploie 
l’argumentaire le plus sophistiqué et le plus développé, précisément parce qu’elle 
souhaite, elle, contrairement à Elsbeth, échapper à un destin apparemment enviable. 
Elsbeth rêve d’échapper à la société, et au rôle qu’elle lui impose ; Camille rêve 
d’échapper au monde, et à la déception du réel. Il n’y a plus chez elle trace de cette 
sentimentalité un peu languissante et inexpérimentée qu’on trouve encore chez 
Elsbeth. Son mouvement de refus procède d’une exigence immense face à la vie, 
exigence à la fois sublime et fanatique. De Fantasio à Badine, la jeune fille s’est 
radicalisée. 
D’une certaine façon, les deux jeunes hommes qui leur font face, Fantasio et 
Perdican, connaissent d’une pièce à l’autre une évolution inverse, même si l’un et 
l’autre sont à leur façon des autoportraits de Musset. Chez Fantasio, on rencontre 
des traits récurrents de l’œuvre (et de la vie…) du poète : ivresse, débauche, 
désoeuvrement, désir d’être un autre, désespoir spirituel et sentimental, cette 
impression très « 1830 » d’être revenu de tout sans être allé nulle part (ce que 
Fantasio exprime d’ailleurs à peu près en ces termes). C’est sur ce fond d’ennui que 
se forme chez Fantasio le projet de se faire bouffon, comme si c’était, dans cette 
société étouffante de la Restauration, le seul projet envisageable : une forme de 
terrorisme par le grotesque. Fantasio donne du coup à toute la pièce son ton de 
nihilisme joyeux et désinvolte, et aussi sa conclusion parfaitement déceptive : loin 
d’exiger le cœur de la Princesse, comme le voudrait la logique usuelle du conte, il 
demande simplement comme paiement de ses services le droit de conserver sa place 
de bouffon… 
La situation de Perdican est sensiblement différente : lui rentre chez son père avec 
le désir simple d’épouser sa cousine, et de profiter près d’elle d’un bonheur 
tranquille. Étrangement, il forme ce projet non pas parce qu’il lui resterait plus 
d’illusions qu’à Fantasio, mais précisément parce qu’il lui en reste moins. 
De Perdican, on peut penser qu’il est lui aussi un débauché, mais un débauché repenti 
: revenu de tout, il est revenu du désespoir lui-même ; épuisé, il a quitté Paris, ses 
ivresses et ses maîtresses. 
Détail piquant : la boisson, qui était jusque là l’apanage du « héros » (Octave, 
Fantasio, et même Lorenzo) n’est plus ici que l’attribut de deux badernes alcooliques 
et ridicules, Bridaine et Blazius. Perdican, lui, est désormais sobre… Il s’est lancé à 
la recherche du temps perdu, à la recherche de sa cousine, à la recherche de sa  



« chère vallée », de ses « sentiers verts », de ses « noyers » et de sa « petite 
fontaine ». Perdican est un jeune homme très vieux qui aspire au calme. Il souhaite 
vivre encore, mais sur un mode mineur. On ne trouve pas chez lui les péroraisons un 
peu complaisantes sur l’absurdité de la vie dans lesquelles se complaît Fantasio, 
même si tout indique qu’il a du, comme on dit, « en passer par là ». D’une pièce à 
l’autre, le jeune homme a lui aussi changé, mais il s’est adouci, on pourrait presque 
dire qu’il s’est réconcilié avec l’existence, et avec ce qu’elle promet, si peu que ce 
soit. Repris malgré lui par la folie de la passion amoureuse, sa chute finale n’en sera 
que plus terrible, comme si les aspirations même les plus modestes ne pouvaient 
déboucher que sur des catastrophes. Et si Fantasio est une pièce « joyeusement 
désespérée », On ne badine pas avec l’amour est une pièce résolument 
crépusculaire… Et ce qui circule de l’une à l’autre, c’est, comme on pourrait le dire 
en  médecine, une singulière complication.  
Étrangement, comparés à cette gravité de la jeunesse, les autres personnages 
évoluent sur un registre sensiblement différent. Ce n’est pas le moindre intérêt des 
deux pièces que d’avoir entouré chaque duo de jeunes gens de toute une galerie de 
figures grotesques : Mantoue et son aide de camp, les curés de Badine, la suivante 
d’Elsbeth, Dame Pluche, le débonnaire Roi de Bavière, le fébrile père de Perdican… 
Tous ces personnages sont résolument comiques, et réalisent ce fameux « mélange 
des genres » qui est au cœur du projet littéraire des romantiques. Comme si Musset 
juxtaposait aux affres de la jeunesse, touchants et parfois poignants, le ridicule 
définitif de l’âge mûr.  
Dans cette confrontation cruelle, où l’on passe sans arrêt du rire aux larmes, et de 
la bouffonnerie au drame, circule une vie, une rage, une santé stupéfiantes. Même si 
Musset reste un auteur copieusement injurié, en particulier par ses pairs qui, de 
Baudelaire à Proust en passant par Flaubert et Rimbaud, n’ont cessé de lui 
reprocher sa « légèreté », il n’en reste pas moins que dans son théâtre, le projet 
romantique atteint un niveau d’exécution rarement égalé. Et puisqu’il s’agissait de 
concurrencer Shakespeare, reconnaissons que peu de pièces en langue française ont 
mieux approché leur illustre modèle que celles-là… 
 
Jouer « à cru » : 
Concernant Musset, on peut faire confiance à la langue pour nous rappeler toujours 
qu’il s’agit bien « d’autrefois », et d’autre chose. On peut du coup se dispenser de 
tout un fatras décoratif, se débarrasser des palais en Bavière, des jardins, des 
collines, des vallons, des prisons, et des petites fontaines. Tout cela, finalement, le 
texte s’en charge. Il est alors possible de se concentrer sur des rapports, et des 
situations, en oubliant un peu le pittoresque et la couleur locale. Il y a dans ces 
pièces un rythme, une énergie, un enthousiasme parfois (fût-il désespéré …) qui 
incite à la légèreté et à la vivacité. Au fond, ce qu’il faut montrer, c’est toute une 
série d’actions : annoncer le mariage de sa fille ou de son fils, discuter sans fin avec 
un ami, s’engueuler avec sa cousine, boire un coup, se déguiser en bouffon, se faire 
casser la gueule et se faire mettre au trou, draguer la sœur de lait de sa cousine, 



écrire des lettres, dire qu’on va changer le monde, laisser tomber, faire le con pour 
amuser une fille, encore boire un coup, faire de l’esprit, dire n’importe quoi pour 
faire enrager sa cousine, se quitter pour toujours… On peut le faire dans des 
costumes d’aujourd’hui, uniquement muni des quelques éléments indispensables : une 
couronne, le masque du bouffon, la robe que met Camille pour séduire son cousin, 
une petite fontaine achetée à Bricorama… Éventuellement de quoi s’asseoir, et de 
quoi boire… 
Cette économie de moyens devrait avoir deux vertus. La première, c’est de rompre 
avec l’imagerie éthérée qui accompagne souvent le théâtre romantique. Musset était 
un auteur excessif et radical, très éloigné du « charme » languissant et inoffensif 
auquel on le réduit parfois. La seconde, c’est de rappeler que, même s’il est essentiel 
de continuer à traiter les classiques, il n’est pas nécessaire pour autant d’en faire 
tout un plat. 
 
Jeunesses Françaises, suite… 
Pour cette raison même, nous souhaiterions que ce travail de (re)découverte de 
Musset s’adresse principalement aux jeunes gens d’aujourd’hui. Un tel souhait 
pourrait avoir des allures de pléonasme : on sait pertinemment, lorsque l’on monte un 
classique, que l’on affrontera un public « scolaire ». Mais il s’agit précisément de 
faire de ce public, souvent implicitement redouté, un public explicitement souhaité. 
Au risque de ranimer le spectre honni des « matinées classiques », on peut trouver 
honnête, et nécessaire, que les artistes se mêlent un peu de la transmission du 
patrimoine théâtral… 
 
Conclusion : 
J’ai découvert Musset en classe de première. Il était au programme du bac de 
français et notre professeur de lettres nous avait emmené voir On ne badine pas 
avec l’amour au théâtre de Sartrouville. La mise en scène était de Jean-Pierre 
Vincent. 
Difficile de dire si un spectacle peut, à lui seul, déterminer une vocation, ou au 
moins un désir de théâtre. Si tel est le cas, alors pour moi ce fut à coup sûr ce 
spectacle-là. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Jeudi 17 décembre 2009 Blog Au poulailler 
A quoi sert la critique ? Entretien avec Benoît Lambert, metteur en scène 
 
Désavouée par les lecteurs, effondrée au dernier échelon de la hiérarchie 
éditoriale des quotidiens, reconvertie en acte de promotion plutôt qu'en travail 
d'analyse, ouverte au meilleur comme au pire avec l’explosion d’Internet, la 
critique de théâtre n’a plus l’air d’avoir pignon sur rue. Quelle fonction remplit-
elle ? Quelle fonction ne remplit-elle plus ? Si la critique est un métier, à qui 
devrait-elle être réservée ? Que signifie cette crise de légitimité de la critique ? 
Est-elle corollaire à une crise de la légitimité de la presse ? De l’art ? De 
l’esprit critique en général ? Toutes ces questions (et d’autres encore) qui nous 
taraudent, nous avons voulu les poser à… 
   
Poulailler : Est-ce que le metteur en scène a souci de la critique ? Est-ce qu’il la 
lit ? Est-ce qu’il en est affecté, en bien ou en mal ? Est-ce qu’il arrive même 
qu’un travail soit modifié par la lecture d’une critique ? 
  
Benoît Lambert : Evidemment, je lis les critiques qui sont écrites sur mes 
spectacles, d’autant qu’il n’y en a pas tant que ça ! Je n’ai jamais eu de critique 
horrible, malveillante ou blessante, ni de dithyrambe d’ailleurs. Je ne sais pas si 
j’en suis affecté… Il m’est arrivé d’avoir des papiers positifs, voire élogieux, qui 
m’ont profondément déçu, dont la lecture ne m’apprenait rien, où je me disais que 
le critique était passé complètement à côté du propos du spectacle. A une époque, 
il y avait des papiers qui disaient que notre travail, celui de la Tentative, était plein 
de vie, jeune, frais. Mais nous, nous n’y reconnaissions rien du tout, nous ne nous 
sentions pas très jeunes, ni très frais et nous n’avions pas du tout envie que l’on 
nous considère ainsi ! 
Les critiques peuvent avoir des effets troublants sur les comédiens qui, parfois, 
refusent de les lire pendant l’exploitation du spectacle. Un comédien me disait 
précisément qu’un adjectif qui qualifie le jeu peut devenir obsédant. Par exemple, 
être gracieux, qu’est-ce que cela veut dire ? Tout d’un coup, cet adjectif questionne 
de façon compliquée une chose naturelle, ou en tout cas une chose venant 
naturellement, qui en s’énonçant comme telle, perd sa spontanéité. 
Je dirais donc que non, cela ne m’est jamais arrivé de revoir un travail suite à la 
lecture d’une critique pour la simple raison que les critiques ne sont pas 
suffisamment précises pour servir de point d’appui. Cela étant, sur We are la 
France, un critique a émis une réserve qui m’a servi pour We Are L’Europe. Il 
s’agissait d’une réserve assez troublante mais absolument exacte selon laquelle le 
spectacle n’était finalement qu’un espace d’énonciation et ne proposait pas une 
expérience esthétique autre que l’écoute d’une parole, que le spectacle s’écoutait 
plus qu’il ne se regardait. Même si je ne suis pas tout à fait d’accord avec cela 
(notamment par rapport au travail des acteurs, tout à fait spécifique dans ce 
spectacle), je l’ai entendu et j’y ai pensé en travaillant sur We Are L’Europe. 
Sinon, je lis énormément les critiques sur les autres spectacles. Je suis souvent 
l’actualité théâtrale par la presse et par les blogs. Du coup j’ai parfois l’impression, 
stupide sans doute, que je n’ai pas besoin d’aller voir les spectacles ! Je suis très 
attentif aux quelques signatures qui restent et qui ont gagné mon estime par la 
pertinence de ce qu’ils ont pu écrire sur certains spectacles, car c’est primordial de 
savoir que le critique, malgré les réserves qu’il peut émettre, a compris. 
Nous avons toujours tendance à négliger ou à refuser d’instaurer des rapports de 
proximité avec les critiques, ce qui est pour le moins dommageable car on 



n’approfondit pas les problématiques, on ne fait pas s’opposer les arguments, on ne 
nomme pas les problèmes, etc. Il faut savoir que ce rapport-là avec la critique, lié à 
la recherche, est vraiment très précieux. 
Jusque dans les années 90, il y avait des « prescripteurs », des critiques qui 
pouvaient vraiment « flinguer » un spectacle. Aujourd’hui j’ai la sensation que cela 
n’existe plus. Au fond, si la réaction de la presse n’est pas très bonne, cela n’est pas 
forcément très coûteux pour le spectacle. 
  
P. : Comment expliquez-vous la ruée des compagnies vers le papier à tout prix ? 
A quoi sert d’avoir un papier ? Qu’est-ce qu’on attend de la critique ? 
  
B.L. : Pour qu’un papier ait des effets, il faut qu’il soit dithyrambique. Un super 
bon papier dans Le Monde ou dans Libération, d’une grande signature, peut tout 
d’un coup faire venir des professionnels qui ne s’étaient jamais intéressés à votre 
cas auparavant. En revanche, en terme de public, les effets sont plus discutables. 
Pour ce qui est d’une critique constructive, d’un espace intellectuel partagé, la 
seule chose que l’on puisse en attendre c’est qu’il augmente nos forces. Me 
confronter à quelqu’un qui ne me fait pas avancer sur une question, cela ne 
m’intéresse pas. Cet espace critique, nous le construisons entre pairs, dans le milieu 
de la pratique théâtrale composé par des metteurs en scène, acteurs, spectateurs 
privilégiés, directeurs de théâtre et quelques universitaires. C’est un espace oral 
informel. Mais avec les critiques identifiés comme tels, l’échange est quasiment 
inexistant. Alors pour être sincère, je dirais que les rapports que l’on entretient 
avec la critique sont souvent des rapports de promotion et pour aller plus loin, je ne 
pense pas qu’aujourd’hui on attende vraiment de la critique… une critique, c’est-à-
dire un retour sur le travail. 
Comme je le disais tout à l’heure, certains universitaires sont des critiques et des 
compagnons de route très précieux. Lorsqu’ils écrivent sur un travail, ils le font 
dans des espaces savants, leurs recherches sont très construites et les supports qui 
les publient offrent la place nécessaire au développement et à l’argumentation. Par 
contre, de la critique journalistique, on n’espère parfois qu’un papier, de 
préférence avec une photo… 
  
P. : L’idée que le théâtre n’est plus politique, qu’il ne s’inscrit plus au cœur de 
la cité et que, du coup, la critique est à son image, a l’air d’être partagée par 
plusieurs. Etes-vous d’accord avec cela ? Est-ce que vous trouvez que la critique 
saisit la dimension politique de vos spectacles ? 
  
B.L. : Effectivement, j’ai lu des articles qui disaient que le monde avait déserté le 
plateau. Mais j’ai l’impression que la question politique est en train de revenir. Je 
n’ai pas vu Notre Terreur de D’ores et déjà mais quand on s’attaque à la Terreur, le 
politique est forcément présent. Quant à mon travail, j’ai eu des critiques 
passionnantes sur des blogs, très argumentées, très développées, où l’aspect 
politique est très clairement saisi. Je pense précisément à un article sur Ça ira 
quand même paru sur un site de démocratie participative, absolument passionnant. 
Ce qui m’intéresse dans la question du politique, c’est la place du théâtre dans les 
médias. On voit bien ce qui accède à la visibilité dans les médias et on sait que 
c’est très difficile d’y faire accéder le théâtre. Je me dis qu’au final, pour donner 
de la visibilité à un metteur en scène, ou à un auteur, il faut que son travail puisse 
se réduire en quatre adjectifs, puisqu’il n’y a pas la place pour plus. Et comment 
trouver quatre adjectifs qui résument le travail de Pommerat, de Py, de Nordey… ? 



Comment sortir des « sympa » et « joyeux » qui nous collaient à la peau, dont on 
parlait tout à l’heure et qui n’étaient pas du tout en rapport avec ce qu’on faisait ? 
En tout cas, artistes et critiques avons un point en commun, à savoir la dévaluation 
de nos objectifs dans l’imaginaire global, tant politique que public. Je pense 
qu’être critique de théâtre aujourd’hui doit être aussi difficile qu’être metteur en 
scène… En plus, les critiques de théâtre sont dans des situations parfois plus 
précaires que les nôtres, intermittents ou compagnies subventionnées ; eux, ce sont 
souvent de vrais intellos précaires. 
Ensuite, la question est de savoir quelle est la part de notre responsabilité là-
dedans. Avons-nous refermé les cercles des connaisseurs et nous sommes-nous livrés 
à un exercice de complaisance entre soi ? Et si oui, dans ce contexte-là, qui peut 
être intéressé par la critique théâtrale ? Et par la critique en général ? 
  
P. : Quel serait idéalement le rôle du critique ? 
  
B.L. : J’ai toujours rêvé que des journalistes de la presse économique, de la presse 
politique, bref de la presse non-culturelle se saisissent de mes spectacles. Dans ce 
sens, le critique idéal serait celui qui ferait sortir l’art du champ de l’art. La 
critique idéale serait celle qui arriverait à connecter l’expérience théâtrale avec un 
champ qui dépasse l’expérience du spectateur. J’ai envie que le théâtre intègre le 
champ social global, et pas seulement une fraction de ce champ. J’aimerais que le 
théâtre devienne une pratique aussi désirable que d’autres pratiques. Le critique 
idéal serait alors celui qui provoquerait le désir chez les lecteurs pas forcément 
intéressés par le théâtre. 
Mais l’expérience du spectateur n’est que rarement abordée par les critiques. 
Qu’est-ce qu’on « kiffe » en étant assis dans une salle, immobile face à un cadre 
fixe ? Dans l’imaginaire de la plupart des gens, le théâtre est synonyme d’ennui, il 
se trouve même au sommet de l’échelle de l’emmerdement, parce qu’en plus il 
contient une promesse d’humiliation : la certitude qu’on ne va rien comprendre, 
que l’on sera exclu. 
Le problème est peut-être que nous avons laissé le plaisir, le divertissement à 
l’industrie et que sur ce terrain, aux yeux de beaucoup, nous sommes moins bons 
qu’eux… Et « nous », pour aller vite, c’est le théâtre d’art dans son ensemble. Alors, 
parfois, au lieu de discourir sur les différences entre la culture émancipatrice et le 
divertissement aliénant, on devrait plutôt s’interroger sur notre capacité à divertir. 
Je le dis sans démagogie, et je ne fais d’ailleurs que répéter ce que dit Brecht au 
début du Petit Organon : le but premier du théâtre est de divertir. Après, il y des 
divertissements simples et des divertissements complexes… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Quelques extraits de presse. 
 



 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



PISTES PEDAGOGIQUES 
 
EN AMONT  
 

EXERCICES DE THEÂTRE  
 
IMPROVISATIONS A PARTIR DE SITUATIONS DE FANTASIO ET ON NE 
BADINE PAS AVEC L’AMOUR 

- annoncer le mariage de son fils ou de sa fille 
- faire une demande en mariage 
- se battre en duel 
- écrire une lettre d’amour 
- lire une lettre d’amour 
- faire l’imbécile pour amuser la galerie 
- se quitter pour toujours 
- écouter en cachette une conversation secrète 
- ... 

 
IMPROVISATION A PARTIR DES PHOTOGRAPHIES EN ANNEXE 1 

- prendre la deuxième photographie comme un début d’improvisation. Faire 
travailler plusieurs couples pour comparer les différentes situations 
possibles à partir d’un même geste. 

-  
JEUX DE THEÂTRE AUTOUR D’UN MELANGE DE REPLIQUES 
 
Voici quelques répliques prises au fil de la lecture de la pièce ainsi que quelques 
jeux possibles : ce travail peut être effectué en amont de la venue au 
spectacle. 
 
Répliques 
 
Fantasio 
 
Quelle est la jeune fille qui ne rêve pas le jour de ses noces ? 
 
Par quels yeux puis-je voir la vérité, si ce n’est par les tiens ? 
 
La politique est une fine toile d’araignée, dans laquelle se débattent bien des 
pauvres mouches mutilées. 
 
Qu’est-ce qui nous dit d’ailleurs qu’il nous sera permis de rire ? 
 
Que cela m’ennuie que tout le monde s’amuse ! 
 
Je ne ris plus de ce qu’on  invente ; peut-être je rirai de ce que je connais. 
 



C’est tout un monde que chacun porte en lui ! Un monde ignoré qui naît et qui 
meurt en silence ! 
 
Quelles solitudes que tous ces corps humains ! 
 
 
Imbécile ! Si je n’avais pas d’argent je n’aurais pas de dette ! 
 
Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il ne fait guère plus de cas de nos 
plaintes que du bêlement d’un mouton. 
 
Cela est si difficile parfois de distinguer un trait d’esprit d’une grosse sotise ! 
 
Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont pas le droit de railler. 
 
Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen 
comme un autre de jouer avec les pensées et les êtres. 
 
Chacun a des lunettes mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont les 
verres. 
 
Badine 
 
Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ? 
 
Connaissez-vous un homme qui n’ait aimé qu’une femme ? 
 
Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 
 
En vérité je vous ai aimé, Perdican. 
 
Je veux aimer mais je ne veux pas souffrir. 
 
Je veux aimer d’un amour éternel et faire des serments qui ne se violent pas. 
 
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux 
et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et 
sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 
 
Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et 
se tordent sur des montagnes de fange. 
 
On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on 
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en 
arrière ; et on se dit : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
j’ai aimé. » 
 
 
 
 
 



 
 
 
Jeux de théâtre possibles à partir de ces répliques 
 
.1/ cercle de prolifération : les élèves sont debout en cercle. On distribue à chacun 
une réplique.  

- dans un premier temps, un élève dit sa réplique en regardant un autre élève, 
puis lui lance un objet et s’assoit. A son tour, cet élève dit sa réplique à un 
autre, lance … jusqu’à ce que tous les élèves aient dit leur réplique. 

- Dans un deuxième temps, on refait le tour mais c’est la réplique qu’on lance, 
tel un ballon : faire porter la voix. 

- Dans un troisième temps, même tour mais l’animateur ajoute une  intonation. 
- Dans un quatrième temps, même tour mais l’animateur ajoute une manière de 

dire  
- Dans un dernier temps, même tour avec ajout d’émotions 

 
2. L’adresse à voix basse : une moitié des élèves se répartit dans la classe, assis sur 
des chaises, les yeux fermés. Les autres élèves vont aller murmurer leur réplique à 
l’oreille de chacun des élèves assis. Echange des groupes. Réactions et sentiments. 
3. Les chœurs antagonistes : on peut organiser une joute verbale entre garçons et 
filles en distribuant, par exemple, des répliques correspondant à des couples 
antithétiques.. 
 
4. Mélange de répliques : partager toutes les répliques de la scène, en veillant à ce 
que chaque élève n’ait que des répliques d’un même personnage.  
- Chaque élève donne sa réplique, écoute celle des autres.  
- On leur demande ensuite de se constituer en « camps » : quelles sont les répliques 
qui semblent appartenir au même personnage ?  
- On peut ensuite essayer de leur faire trouver un enchaînement cohérent des 
répliques, avant de lire la scène. 
 



 
 

POUR UNE LECTURE COMPAREE DES DEUX OEUVRES 
 

Plusieurs entrées possibles : 
- le thème du mariage arrangé et le refus de la jeune fille : dans Fantasio, la 

jeune fille refuse le mariage parce qu’elle n’aime pas le prince ; dans Badine, 
la jeune fille refuse parce qu’elle aime trop son cousin et qu’elle a peur que la 
réalité ne soit pas conforme à ses rêves. 

- D’où une problématique commune : peut-on choisir sa vie ? Ou qu’est-ce qui 
empêche de choisir sa vie ? Dans Fantasio, c’est le monde, l’époque ; dans 
Badine, l’ennemi est intérieur. 

- Une question récurrente chez Musset : à quoi rêvent les jeunes filles ? 
Camille rêve d’échapper à la déception du réel ; Elsbeth rêve d’échapper au 
rôle que lui impose la société. 

- Fantasio et Perdican, des figures de Musset ? Ivresse, débauche, désir 
d’être un autre chez Fantasio, bouffonnerie qui est une forme de résistance à 
la société ; Perdican serait un débauché revenu de tout. 

 
Débat : reprendre les questions aujourd’hui : à quoi rêvent les adolescents 
aujourd’hui ? Pensent-ils pouvoir librement choisir leur vie ? 
 
 

EXERCICES AUTOUR DU GENRE DU PROVERBE 
 
1/ Noter au tableau les proverbes connus par les élèves et les commenter. 
2/ Par deux, choisir un proverbe ; faire une improvisation : les autres doivent 
deviner le proverbe. 
3/ Choisir un proverbe et écrire une saynète l’illustrant. 
 
 



EN AVAL 
 
 DÉBATS EN CLASSE OU ARGUMENTATION LIBRE A PARTIR D’UNE DES 
REPLIQUES SUIVANTES: 
1/ La politique est une fine toile d’araignée, dans laquelle se débattent bien des 
pauvres mouches mutilées. 
 
2/ Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n’ont pas le droit de 
railler. 
 
3/ Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen 
comme un autre de jouer avec les pensées et les êtres. 
 
4/ Chacun a des lunettes mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont 
les verres. 
 
5/ Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ? 
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux 
et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 
vaniteuses, curieuses et dépravées ; mais il y a au monde une chose sainte et 
sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 
 
6/ Le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent 
et se tordent sur des montagnes de fange. 
 
7/ On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on 
aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en 
arrière ; et on se dit : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
j’ai aimé. » 
 
 
APPROCHE DE LA DISSERTATION  
En quoi un texte du XIXème siècle peut-il avoir une résonance aujourd’hui ? En quoi 
peut-il être un regard sur notre monde ?  

 
 



GRILLE D’ANALYSE D’UN SPECTACLE 
(grille établie à partir des ouvrages : Coups de théâtre en classe entière de C. Dulibine et B. Grosjean ; Ecrire et mettre en 
espace le théâtre de M. Bernanoce) 

 
L’espace scénique et les décors 
1/ Dessinez-le schématiquement. 
2/ Quelles sont ses caractéristiques : 

-  Taille, hauteur, couleurs ; 
- Est-il transformable au cours de la représentation ? 
- Distance avec le public : séparation ou non, rideau, fosse … 

3/ Que représente-t-il ? 
- Espace de vie réel, espace mental ? 
- Spectaculaire ou minimal ? 
- Décors réalistes ? Datés ? Intemporels ? … 

4/ Bilan : avez-vous aimé les décors ? Pourquoi ? 
 
 
Les objets 

- Faites-en l’inventaire 
- Comment sont-ils amenés ? 
- A quoi servent-ils ? Usage fonctionnel ou détourné ? 

 
La lumière 

- Essentielle ou pas ? 
- Variations ? Présence d’ombres ? 
- Sélectionnez quelques moments particuliers où elle joue un rôle important : 

→ matérialise un espace 
→ indique un temps particulier, ou le temps qui passe 
→ poétise, dramatise un instant 
→ … 

 
Le son 

- Inventaire et typologie des bruits 
- Y a-t-il une musique directe ? enregistrée ? d’époque ? originale ? 
- Y a-t-il des moments de silence significatifs ? 

 
Les costumes 

- (les dessiner) 
- Sont-ils d’époque ? contemporains ? intemporels ? 
- Couleurs importantes ? métaphoriques ? 

 
Les comédiens en scène 

- Inventaire  
- Statiques ou dynamiques ? 



- Comment chacun entre-t-il en scène ? Occupe-t-il l’espace ? Le quitte-t-il ? 
- Trajectoires ou places significatives ? 
- Sont-ils souvent / parfois / jamais en contact physique ? Y a-t-il des jeux de 

regard ? 
- Comment caractérisent-ils leur personnage : 

→ maquillage 
→ costume 
→ voix 
→ gestes 
→ postures 

- Y a-t-il ressemblances physiques entre certains personnages ? 
- Le texte est-il proféré d’une manière particulière ? Y a-t-il des adresses au 

public ? 
- Que font les acteurs quand ils ne parlent pas ? 
- Bilan : les comédiens jouaient-ils comme vous vous y attendiez ?  

 
La mise en scène globale 

- Quelle est la première image du spectacle ? La dernière ? 
- Durée du spectacle ? Rythme ? 
- Scènes mémorables ? 
- Parti pris réaliste ? naturaliste ? symboliste ? stylisé ? épique ? 

expressionniste ? surréaliste ? 
- Impression de déjà vu, surprise, originalité, provocation ? 
- Le spectacle vise-t-il le rire, l’émotion, la distance critique ? 
- Le spectacle comporte-t-il pour vous des énigmes ? Avez-vous tout compris ? 
- Quels aspects de l’œuvre le metteur en scène a-t-il privilégiés ? 
- Y a-t-il eu allusion à l’actualité ? 

 
Place et réaction du public 

- S’est-il impliqué ? 
- A-t-il été sollicité ? 
- A-t-il frémi, ri, pleuré … ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Annexes 
 

Annexe 1 : photographies du spectacle 

 

 



Annexe 2 :  
 
Extrait du livre 1 des proverbes 
Le noble l’araignée et le paysan la mouche 
Fin du 17ème siècle 
Bibliothèque municipale de Nancy 

 


